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Mỗi năm hồi tưởng lại, không thể nào cầm được nước mắt khi nhớ về số phận thảm thương của
Việt-Nam Cộng-Hòa, của Tổng-thống Ngô-đình-Diệm, cố-vấn Ngô-đình-Nhu, thiếu tướng Nguyễn-
văn-Hiếu cùng hàng vạn quân dân cán chính Việt-Nam Cộng-Hòa đã tuẫn-quốc để bảo vệ lý-tưởng
tự-do của miền Nam Việt-Nam.

Tổng-thống Ngô-đình-Diệm, cố-vấn Ngô-đình-Nhu đã chấp nhận số-phận nghiệt-ngã cho bản thân
để đi nốt con đường phục-vụ chính-nghĩa quốc-gia dân-tộc.

Tướng Nguyễn-văn-Hiếu, dẫu biết rằng số phận nghiệt-ngã sẽ tới với chính ông, nhưng vẫn can
đảm chấp nhận và đi đến tận cùng con đường của một vị tướng lãnh liêm-minh, chính-trực phải đi.

Tổng thống Diệm, cố-vấn Nhu, tướng Hiếu là những bậc lãnh-đạo chính-trị và quân-sự lẫm liệt
nhất, to lớn nhất trong lịch-sử Việt-Nam cận hiện-đại.

Sự hy-sinh vì chính-nghĩa quốc-gia dân-tộc của các bậc lãnh-đạo chính-trị và quân-sự nêu trên là
những tấm gương sáng ngời, xứng-đáng lưu-truyền lại cho các thế-hệ hậu-duệ Việt-Nam Cộng-Hòa
noi theo trong công cuộc chiến đấu đánh đuổi độc tài cộng sản Việt Nam và quân xâm lược Trung
cộng giành lại tự-do, độc-lập và chủ-quyền cho đất nước, dân-tộc Việt-Nam.

Tưởng-niệm quốc hận 30 tháng 4, vinh danh những anh-hùng tử-sĩ, các vị tướng lãnh tuẫn-quốc
như Nguyễn-khoa-Nam, Phạm-văn-Phú, Trần-văn-Hai, Lê-văn-Hưng, Lê-nguyên-Vỹ trong dịp này
là một điều vô cùng cao quý. Tuy nhiên, trong việc vinh-danh cũng như xây đài tưởng-niệm cho các
tướng lãnh tuẫn-quốc vừa trình bày mà không có vinh danh sự hy sinh vô bờ bến cho đất nước và
dân tộc của thiếu tướng thiên tài quân-sự Việt-Nam Nguyễn-văn-Hiếu là một điều thiếu sót vô cùng
to lớn đối với lịch sử.

Vinh danh thiếu tướng thiên-tài quân-sự Việt-Nam Nguyễn-văn-Hiếu tức là trả lại sự công bằng và
trong sáng cho lịch-sử.

Một dân tộc muốn phát-triễn một cách trong sáng và lành mạnh, thì lịch-sử của dân tộc đó cũng
cần phải có sự công-bằng, trong sáng và lành mạnh.

Tháng 4, ngày 9 năm 2019,
Trúc Lâm Việt Quốc, hội sử-học Việt-Nam

***



Số Mạng Của Một Người Ái Quốc

Người Ái Quốc tướng quân Nguyễn-văn-Hiếu (1929-1975)
Một buổi sáng, rất sớm trong chuyến từ Hawai về Sài-Gòn mua hàng họ, tiếng điện thoại reo và
Xuân bốc điện thoại lên. Sau một chập lâu, Xuân đặt ống điện thoại xuống và chạy nhanh vào
phòng đánh thức tôi giậy, tuy là tôi đã ra khỏi giường và đang mặc quần áo.
"Bác Hướng vừa gọi báo là anh Hiếu chết rồi!" Trước khi tôi lên tiếng, Xuân đã ngồi phịch xuống
giường và bắt đầu khóc.
"Tướng Hiếu! Em muốn nói là Tướng Hiếu à!"
"Phải rồi."
"Nhưng mà cách nào? Vì lý do gì?"
Bố anh Hiếu, người mà chúng tôi trìu mến gọi là Bác Hai, một người bạn cố tri của ba chúng tôi đã
nói cho Xuân biết là, 24 tiếng trước, con bác đã được triệu vào phủ tổng thống. Giờ đây, mới vài
tiếng trước, họ gọi vợ anh Hiếu và báo tin chồng chị đã chết. Có người từ phủ tổng thống lại dẫn chị
tới văn phòng anh Hiếu nơi chị thấy chồng gục đầu xuống mặt bàn, một lỗ đạn duy nhất dưới cằm.
Ngoại trừ một dấu chấm đỏ bé xíu tại lỗ đạn, không thấy dấu tích máu me đâu cả. "Tướng Hiếu bị
súng cướp cò đang khi chùi súng," họ bảo chị vậỵ
"Thật là vô lý!" tôi thét lên. "Anh Hiếu là một xạ thủ. Ảnh có thể bịt hai mắt lại chùi súng. Ảnh
không thể chểnh mảng như vậy được!"
"Bác biết vậy. Bác gọi để báo tin con bác chết và để thông báo bác sắp lên đường đi viếng xác. Để
phòng có gì cũng xảy đến cho bác", bác nói vậy.
Khi rút quân lính Mỹ về nước, chính phủ Mỹ trù liệu trám vào với các đơn vị Việt Nam - gọi là
chương trình Việt Nam hóa chiến tranh. Bị dư luận quốc nội và quốc ngoại chỉ trích là nâng đỡ một
chính phủ Sài-Gòn bất lực và đầy dãy hối lộ, Hoa-Thịnh-Đốn gây áp lực Tống Thống Thiệu tẩy uế
Quân Đội: trong thời điểm đó, nạn tham nhũng không những lan tràn khắp nơi, mà còn được báo
chí Mỹ Việt bêu xấu đăng tải rộng rãi. Phó tổng thống của ông Thiệu đã lập một ủy ban điều tra để
chấn an người Mỹ, với hy vọng là biện pháp rẻ rúng này có thể giúp họ cầu cận thêm viện trợ quân
sự và tài chánh. Báo chí Việt ngữ, rất quan tâm đến vấn đề này, và đã nêu lên tên của năm người
"trong sạch"; mà người đứng hàng đầu là Tướng Hiếu.
Chính tôi cũng đã lấy làm ngao ngán cho tình trạng chính trị chính em từ lâu. Tôi đã chứng kiến nó
gây nên bao đổ vỡ cho ba mẹ, anh chị em, và ông anh họ Long của tôi, và hàng ngàn những người
khác có công tâm đối với tổ quốc. Họ không phải những người nắm quyền trong tay và cũng không
phải những người được Mỹ ủng hộ. Bất luận ai nắm quyền hành, họ đều là những tên đểu cáng làm
bộ ra mặt yêu nước, nhưng thật ra họ chỉ lo cho cái ghế ngồi và hầu bao của họ. Mỗi lần chị em bạn
bè quây quần lại, là có đứa kháo là ông tướng này nọ sai lấy trực thăng riêng chở đào lên Đà-Lạt
nhảy nhót, đứa khác thì khoe ông tướng nọ rủ chồng mình, một nhà thầu giàu có, đi săn bắn. Tụi nó
cũng còn đồn đãi nhau về một mụ kia giàu lên vì chồng nó, một thuyền trưởng hải quân, dùng tàu



chiến chuyên chở thuốc phiện và các hàng lậu, tỉ như thuốc lá, ra-điô, máy thu thanh và mỹ phẩm.
Đó không phải là những trường hợp lẻ tẻ. Hình như những sĩ quan còn lại chiến đấu với Cộng Sản
là những người ngay thật và do đó thanh bần như ông anh họ chúng tôi, Đại Tá Long, và Tướng
Hiếu và một số người khác. Họ thật sự là những kẻ yêu nước và muốn bảo vệ nước khỏi tay Cộng
Sản, cùng sánh vai với những sĩ tốt không đủ tiền nuôi gia đình, vợ phải sống với gia đình chồng
hay phải làm việc trong các quán ba phục dịch cho lính Mỹ, những quán ba mà bây giờ phải đóng
cửa vì lính Mỹ rút đi qui mô. Và bây giờ vợ con họ không còn trông dựa vào đồng lương chết đói
của chồng họ: trả lương cho binh sĩ thua hết trận này qua trận khác không phải là ưu tiên của chính
quyền dân sự cũng như quân sự.
Năm vị Tướng Lãnh thanh liêm đó, đã chiến đấu bảo vệ miền Nam Việt Nam dù chính họ cũng ghét
tham nhũng và hối lộ, được dân chúng miền Nam coi là những vị anh hùng dân tộc trong những
ngày tháng cuối của trận chiến. Họ biểu tượng cho những cơ may cuối cùng của Nam Việt Nam, và
không những chúng tôi bám lấy hy vọng đặt để nơi họ mà còn đặt để hết cả vinh dự và phẩm gía
của chúng tôi nơi họ.
Gia đình tôi còn quí mến Tướng Hiếu ở thêm một điểm khác. Không những Tướng Hiếu là con của
người bạn chí thân của ba tôi, mà còn là người thầm ngưỡng mộ chị Anh Đào. Anh đã dạy chị Anh
ngữ trước khi chị đi Chicago du học. Anh cũng đã yêu chị, nhưng quá e thẹn để thổ lộ tâm tình
mình. Đối với chị Anh Đào thì cũng ngưỡng mộ anh, nhưng chị lại quá khâm phục anh đến độ
không dám mơ tưởng là anh quan tâm tới chị. Một hôm, sau khi chị đã qua Mỹ, anh Hiếu đã để mở
cuốn nhật ký trên mặt bàn và bố anh đã cầm lên đọc. Bác nói lại với ba mẹ tôi về mối tình của anh
Hiếu đối với chị Anh Đào, nhưng lúc đó đã quá muộn. Chị Anh Đào đã ở Chicago và ba mẹ không
muốn chị phải dở dang việc học, dù là cho một trang thanh niên anh tuấn như anh Hiếu.
Sinh tại Tiên Sinh và trưởng thành tại Thượng Hải, anh Hiếu đã theo học các trường Anh ngữ; anh
nói trôi chảy tiếng Anh, Pháp, và Tàu ngoài tiếng Việt. Khi trở về xứ, trước khi đất nước bị cắt đôi
vào năm 1954, anh Hiếu đã theo học trường Võ Bị Đà Lạt và ra trường nhất khóa. Và rồi anh gia
nhập quân đội Việt Nam và mau chóng lên lon - một, do giáo dục và bối cảnh (bố giữ chức giám
đốc công an Hà Nội đầu thập niên 50, và rời Bắc vào Nam cùng lúc với gia đình tôi), và hai, khả
năng sắc bén và mẫn cán thi hành những trọng trách tế nhị nhất. Anh đã lên tới cấp Tướng và là một
trong những biểu trưng quí giá nhất của Tổng Thống Thiệu, nhất là trong thời gian cuối cùng của
chế độ: tài giỏi, và hết lòng với lý tưởng một Nam Việt Nam độc lập.
Chúng tôi không biết tới mối tình của anh Hiếu dành cho chị Anh Đào mãi cho đến những năm sau
này khi chị Anh Đào lập gia đình. Ba mẹ đã giữ kín điều đó. Cùng vào ngày đó, anh Hiếu lấy chị
Thu Hương. Chỉ đến khi đó ba mẹ mới thố lộ sự thật, quả tiếc ba mẹ lại đợi quá lâu như vậy.
Trong thập niên bảy mươi, hình ảnh tích cực của những sĩ quan như anh Hiếu là một khiêng mộc đỡ
cho chính phủ ông Thiệu, nhưng anh Hiếu cũng là một mũi gai nhọn thọc vào bả xườn họ. Một
trong những trọng trách của anh Hiếu là canh chừng các sĩ quan cao cấp dính líu vào nạn chợ đen
và thâm thủng quỹ tiết kiệm quân đội. Mỗi khi tố cáo hành vi trộm cắp hay ngang trái của một cộng
sự viên của ông Thiệu là Tướng Hiếu khiến cho tính mạng lâm nguy. Bác Hướng đã nói với Xuân
là sáng hôm đó anh Hiếu đã từ chối che đậy cho hành vi tầm bậy của một trong những đàn em của
ông Thiệu. Anh Hiếu cũng công khai chống đối chính sách rút quân ra khỏi những vùng chiến
thuật của ông Thiệu, "nhượng bỏ đất đai cho Cộng Sản".
"Bác đã thấy xác anh Hiếu," bố anh Hiếu đã nói vậy chiều tối hôm đó. "Không những bác xác tín là
anh Hiếu đã không tự sát, mà bác còn chắc chắn là chúng giết anh Hiếu ở đâu rồi đem xác trở về
đó. Con dâu bác nói, "chẳng thấy máu đâu cả - chỉ thấy một chấm vệt đỏ ở cằm thôi."
"Con sẽ không ngừng chiến đấu," anh Hiếu nói vậy với bố hai ngày trước khi chết. "Và con sẽ
không để ông Thiệu bịt miệng. Con sẽ chết trong tư thế chiến đấu, ngoài mặt trận hay ngay tại văn
phòng. Con sẽ không bỏ cuộc đến khi đổ giọt máu cuối cùng. Con thề danh dự như vậy."
Nguyễn Thị Thu-Lâm



(trích dịch từ cuốn "Fallen Leaves, Memoirs of a Vietnamese Woman from 1940 to 1975", nhà xuất
bản Yale Southeast Asia Studies)
http://www.generalhieu.com/HieuVThuy-u.htm
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