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1 
Phần Mở Đầu  

eBook 'Quê Mẹ Hận Sầu' (QMHS) là tuyển tập truyện ngắn 
và thơ. Đây là tác phẩm thứ 6 của chúng tôi. Trong đó, hầu hết là 
chuyện thật, được viết lại từ 'tư liệu hiếm quý' do độc giả ─ ở quốc 
nội và hải ngoại ─ đã có thiện ý gởi cho chúng tôi. 

Mặc dù đứng tên là 'tác giả' ─ của những câu chuyện thật trong 
cuốn QHHS này ─ nhưng chúng tôi lại không là kẻ 'sáng tác'. 

Đây là điều dễ hiểu. Vì việc làm của chúng tôi là 'hệ thống 
hoá' tư liệu hiện hữu, bao gồm việc trình bầy, xếp đặt câu 
chuyện cho có mạch lạc, nhất là diễn tả sự kiện xẩy ra và sửa 
chữa lời văn ─ của chứng nhân, hay nạn nhân thuật lại ─ cho rõ 
nét hơn. 

Nhớ lại vài câu chuyện ─ trong cuốn QMHS này đã phổ biến 
mấy năm trước ─ bị sa vào 'TAI VẠ' trên diễn đàn Internet. 

Chuyện xẩy ra vì hồi ấy, có dăm ba đặc san, tuần báo, nhật báo, 
hay 'websites' đã tỏ ra không tự trọng. Họ đã lén lút lấy bài viết của 
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chúng tôi, đem đánh máy lại, hoặc 'convert' và sửa đổi hình thức 
trình bầy để đăng trên báo của họ. 

Chính họ đã làm cho mấy bài viết của chúng tôi sa vào 'tai vạ' 
với cả TRĂM lỗi chính tả mà trong đó, 'chữ tác biến thành chữ 
tộ' khiến độc giả không hiểu, hoặc hiểu ngược lại ý của tác giả 
muốn trình bầy. 

Câu chuyện 'Oan Hồn Người Tù Cải Tạo' là trường hợp điển 
hình. Vì bài viết sa vào 'tai vạ', nên buộc lòng chúng tôi phải viết bản 
'Minh Xác' ─ trình bầy việc làm sai trái của Website 'phạm pháp', đã 
gây thiệt hại cho tác phẩm của chúng tôi. 

Đương nhiên, cả Website ấy phải chịu trách nhiệm trước pháp 
luật và công luận. Việc trước tiên là độc giả đàm tiếu về khả năng 
làm báo yếu kém và nhất là chuyện vi phạm 'công đạo truyền thông 
(IFJ Declaration of Principles on the Conduct of Journalists). 

Sau 'tai vạ' kể trên, mỗi khi viêt bài chúng tôi phải cẩn trọng, ghi 
rõ Tác Quyền (Copy Right) và gài 'mật mã' (security passcode) để 
ngăn chặn tệ trạng kể trên. 

Hiển hiện, việc này KHÔNG có nghĩa là chúng tôi ngăn cản, 
'vô hình trung' phụ lại hảo ý của độc giả ─ muốn chuyển tiếp 
(Forward) tác phẩm đến các nơi khác. 

Sự thật, chúng tôi cảm thấy vui mừng và TRI ÂN tất cả quý 
độc giả có thiện tâm, chuyển tiếp tác phẩm của chúng tôi đến các 
diễn đàn 'egroups', hoặc gởi đến địa chỉ 'emails' cá nhân. 

* 
Cuối cùng, nhưng không không kém phần quan trọng. Nhân dịp 

phổ biến cuốn eBook này, chúng tôi trân trọng gởi lời tri ân sâu đậm 
đến bà Đặng Thị Quỳnh Như, phu nhân Thiếu Tá Lâm Văn Long, 
Phi Đoàn 251; bà Thuý Hoa, phu nhân của Giáo Sư NVB; ông bà 
Nguyễn Phú Hữu; bà Maria Nguyễn cùng một số độc giả ẨN DANH 
ở quốc nội và hải ngoại: 

Nhờ thiện tâm của tất cả quý vị ─ đã gởi 'tư liệu hiếm quý' cho 
chúng tôi ─ nên hầu hết các bài viết trong tuyển tập QMHS là 
những câu chuyện thật. Vì vậy, chúng tôi lại càng vững tin: 

QMHS là tuyển tập phản ánh trung thực tâm trạng của đại 
khối dân chúng từ 1975 đến nay (2015). 

 
San Ramon,  Lễ Tạ Ơn Năm  2015 
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2 
Ñoâi Caùnh Saét 

            Moät Chuyeän Tình 
Phoûng theo taâm söï cuûa moät chieán höõu Khoâng Quaân 

 VNCH  — thôøi chinh chieán (1960-1975). 
Ñoã Quoác Anh-Thö 

 
'Söï gì Thieân Chuùa ñaõ keát hôïp 

loaøi ngöôøi khoâng ñöôïc phaân ly'. 
(Mt 19, 6) 

Naøng vöøa ñeán tuoåi ñoâi möôi 
Laøn da traéng mòn, nuï cöôøi nhö hoa. 
Toâi laø Chieán Só Coäng Hoaø 
Nay ñaây mai ñoù, raát xa nhaø naøng. 

♥ 
Maëc duø xa caùch nguùt ngaøn 
Chieán tranh maùu löûa, muoân vaøn thöông ñau 
Nhöng nhôø duyeân soá baéc caàu 
Löùa ñoâi khôûi söï neân caâu chuyeän tình. 

♥ 
Tình ñaàu nhö aùnh bình minh 
Naéng hoàng töôi saùng, thaém tình yeâu thöông 
Nhöõng khi xa vaéng nhôù mong 
Thö töø taâm söï, öôùc mong moäng thaønh. 

♥ 
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Moät laàn phi vuï quaân haønh 
Dòp may hieám coù, bay quanh nhaø naøng. 
Hoâm sau 'ñoâi caùnh phi coâng' 
Keøm theo cuoán truyeän, taëng naøng taän tay. 

 
 
 
 

Phaûi chaêng say ñaém laâu ngaøy? 
Ngaây thô chöa bieát ñaéng cay treân ñôøi? 
Neân khi soùng gioù möa rôi 
Thuyeàn tình laät uùp! Trôøi ôi thaûm saàu! 

♥ 
Naøng thì söôùt möôùt ñeâm thaâu 
Toâi thì caûm thaáy thöông ñau muoân vaøn. 
Vì ñaâu ñoâi löùa dôû dang? 
Vì ñaâu haïnh phuùc naùt tan hôõi Trôøi? 

-1- 

Chuyeän  tình tan vôõ ñoâi nôi 
Em buoàn theâ thaûm, leä rôi ñeâm ngaøy 
Chia ly töø ñoù ñeán nay 
Nieàm thöông noãi nhôù khoâng ngaøy naøo nguoâi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chieàu nay gioù laïnh möa rôi 
Chaïnh loøng em töôûng, gaëp ngöôøi em mô 
Leä saàu nhoû xuoáng vaàn thô 
Khoùc cho duyeân phaän baây giôø bô vô. 

♥ 
Nhieàu hoâm taâm trí thaãn thôø 
Em thöông nhôù quaù, ngaån ngô caû ngaøy. 
Tình ñaàu thô daïi ñaém say 
Neân em ñaønh chòu ñeâm ngaøy coâ ñôn. 

♥ 
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Chæ vì moäng öôùc keo sôn 
Neân khi ly taùn em hôøn khoùc than 
Hoâm xöa vui haùt, tieáng ñaøn 
Chan hoaø aâu yeám, chöùa chan aân tình. 
Hoâm nay luûi thuûi moät mình 
Cuoäc ñôøi hiu quaïnh, chuyeän tình ñoâi nôi. 

♥ 
Ñöôøng muoân vaïn neûo xa vôøi 
Laøm sao coù dòp gaëp ngöôøi em yeâu? 
Saàu thöông em chòu ñaõ nhieàu 
Khieán em caûm thaáy traêm ñieàu naùt tan. 

♥ 
Chæ coøn chieác aùo len ñan 
Moùn quaø noàng thaém em ñan taëng chaøng 
Hoâm ñan aùo, em mô maøng 
Töôûng mình ñang ôû beân chaøng nhö xöa. 

♥ 
Beân ngoaøi trôøi vaãn coøn möa 
Laù rôi laû taû, ñoùn ñöa tình saàu 
Em vöøa khoùc vöøa nguyeän caàu  
ÖÙôc mong noái laïi nhòp caàu yeâu ñöông. 

-2- 

Töø khi ñoâi ngaû chia ly 
Tim anh ñau buoát, ñeâm ngaøy nhôù thöông. 
Khoâng ngôø ñoâi löùa dôû dang 
Khoâng ngôø soùng gioù phaù tan duyeân tình. 
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Hoâm nao dieãm phöôùc cho mình 
Nghìn truøng xa caùch maø mình gaëp nhau 
Hoâm nay baïc phöôùc thöông ñau 
Nhöng khoâng queân ñöôïc tình ñaàu em ôi! 
Ñeán khi xuoáng döôùi tuyeàn ñaøi 
Hoàn anh vaãn coù hình haøi cuûa em. 

♥ 
Nhieàu laàn anh thöùc traéng ñeâm 
Tieác thöông kyû nieäm eâm ñeàm naêm xöa 
Bieát bao laàn heïn, ñoùn ñöa: 
ÔÛ Tröng Vöông, ôû Vaên Khoa hoâm naøo. 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
Ñeâm nay möa gioù rì raøo 
Nhö ñang than khoùc, daït daøo saàu thöông. 
Nhieàu khi anh ôû chieán tröôøng 
Hoaøn thaønh phi vuï thì vöông vaán tình. 

♥ 
Hieän tình ñaát nöôùc ñieâu linh 
Muoân vaøn thaûm caûnh cöïc hình, ñau thöông: 
Queâ anh, bom noå treân ñöôøng 
Queâ em, tieáng suùng 'ñì ñuøng' boán phöông. 
Ngöôøi bò cheát, ngöôøi bò thöông 
Gia ñình tan naùt, queâ höông ñieâu taøn: 
Töø khi Coäng Saûn lan traøn 
Ñau thöông cao ngaát nuùi ngaøn, em ôi! 

♥ 
Noùi chi ñeán chuyeän xa xoâi 
Chuyeän gaàn guõi nhaát laø ñôøi phi coâng: 
Boán phöông tung caùnh ñaïi baøng 
Doïc ngang treân khaép boán vuøng thaân thöông. 
Nhöng khi gaãy caùnh giöõa ñöôøng 
Chao ôi! Thaûm caûnh ñau thöông nguùt ngaøn: 

♥ 
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Bieát bao thieáu phuï khaên tang 
Tay lau nöôùc maét, tay boàng con thô 
Khoùc choàng cuøng noãi bô vô 
Khieán anh thöông xoùt, thaãn thôø khoân nguoâi. 

♥ 
"Ñeán ñeâm, aùc moäng em ôi! 
Phi cô truùng ñaïn, chaùy rôi xuoáng röøng 
Anh töû traän, em khoùc roøng 
Ñôøi em dang dôû vôùi voøng khaên tang". 
 
 
 
 
 
 
 
 
"Sau khi em heát khaên tang 
Ngöôøi khuyeân theá noï, ngöôøi baøn theá kia 
Baûo em boû heát chuyeän xöa 
Nghe lôøi mai moái ñeå maø coù ñoâi". 

♥ 
"Nhöng em khoâng theå keát ñoâi! 
Vôùi ngöôøi naøo khaùc duø ñôøi dôû dang. 
Maëc duø ñaõ heát khaên tang 
Tình em khoâng theå phai taøn, anh ôi"! 

♥ 
"Ñôøi em chæ coù anh thoâi 
Yeâu thöông cho ñeán cuoái ñôøi vaãn yeâu. 
Choâng gai mình vöôït ñaõ nhieàu 
Nhöng nay ngheõn loái, thaûm saàu vì ai"? 

♥ 
"Duyeân trôøi, nhöng laïi thieáu may 
Ngaøy xöa moäng ñeïp, ngaøy nay tro taøn 
Tieác thöông ñoâi löùa dôû dang 
Tình ñaàu say ñaém, taám loøng ngaây thô". 

♥ 
"Ñeâm khuya ñöùng tröôùc baøn thôø 
Qua laøn nöôùc maét, lôø môø thaáy anh 
Hoàn veà trao taëng böùc tranh 
Baõi Daâu hoài aáy, chuyeän mình yeâu ñöông". 

Đỗ Quốc Anh-Thư 
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"Baát ngôø, anh ñaõ baøng hoaøng: 
Em duøng ñoäc döôïc, theo hoàn anh ñi. 
Mang theo nhaät kyù em ghi 
Vaàn thô chöõ tím töø ngaøy chia ly". 
Sau côn aùc moäng laï kyø 
Anh naèm nöùc nôû khoùc ngöôøi tình xöa. 
Qua ñeâm trôøi vaãn coøn möa 
Möa rôi tí taùch, nghe maø xoùt thöông. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Hoâm nay anh töï hoûi loøng 
Bieát mình khaùc ñaïo, sao coøn ñaém say? 
Ñaém say khi thaáy nuï cöôøi 
Ñaém say ñoâi maét cuûa ngöôøi mình yeâu 
Neân anh tieán böôùc phieâu löu 
Ñi vaøo beå aùi queân ñieàu mong manh: 
Töôûng laø hai hoï taùn thaønh 
Möøng cho ñoâi löùa trôû thaønh Uyeân Uông. 
Nhöng oâng Linh Muïc khôûi nguoàn 
Khôûi nguoàn soùng gioù, coäi nguoàn ñau thöông. 

♥ 
Töø khi ngheõn loái giöõa ñöôøng 
Anh luoân mong öôùc cuoái ñöôøng bình minh. 
Chuùa Trôøi keát hôïp chuùng mình 
Nghìn truøng xa caùch maø mình gaëp nhau 
Theá maø maáy chuyeän khoâng ñaâu 
Ngöôïc tình Thieân Chuùa, gaây ñau ñôùn loøng! 

Đỗ Quốc Anh-Thư 
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♥ 
Chuyeän tình buoàn thaûm, daøi doøng 
Ñeán ñaây ñuû hieåu noãi loøng vöông tô 
Söï thaät maø töôûng laø mô 
Khoái tình nhoû leä treân thô thaûm saàu. 
Em ôi! Em cöù nguyeän caàu 
Ôn Treân ban phöôùc, baéc caàu Uyeân Öông 

  San Ramon 15-9-2013 
Ñoã Quoác Anh-Thö 

 
 

 
 
 
 

2 
Kinh Hoàng! Thoát VC, 

Gặp Hải 
Tặc Thái Lan 

(Bài 1) 
Đỗ Quốc Anh-Thư 

 
LTG: Câu chuyện 'Kinh Hoàng' ở phía dưới được viết theo lời 

tường thuật của nạn nhân, bí danh là Thuý Hoa (TH). Năm 1980, bà 
TH cùng gia đình đi vượt biển tỵ nạn Việt Cộng (VC). Mặc dù hàng 
chục năm trời đã trôi qua, nhưng tất cả những nỗi gian nguy, đau 
thương, kinh hoàng, đắng cay trên hành trình tỵ nạn vẫn còn đậm 
nét trong ký ức của bà. 

Vì vậy, hồi cuối tháng 6 năm 2005, 'vết thương vượt biển' trong 
lòng bà trỗi dậy: Khi đọc bản tin 'Tượng Đài Tưởng Niệm Thuyền 
Nhân Tỵ Nạn' ở Pulau Bidong bị đục phá, bà TH cảm thấy phẫn uất 
và xót xa cho thân nhân, bạn bè đồng cảnh và hàng trăm ngàn 
thuyền nhân khác ─ đã chết đắng cay trên đường vượt biển. 

Nếu không phải là VC thì kẻ nào đã chủ mưu ─ vừa gây áp lực 
ngoại giao, vừa mua chuộc mấy kẻ cầm quyền ở Nam Dương  ─ 

Đỗ Quốc Anh-Thư 
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trong việc đục bỏ những hàng chữ 'Tiếc Thương' trên tấm bia 
'Tưởng Niệm Thuyền Nhân Tỵ Nạn' ở Pulau Bidong? 

Nhưng tại sao VC lại muốn chôn vùi di tích lịch sử của thuyền 
nhân vượt biển? 

Vì thảm trạng thuyền nhân ─ liên tiếp diễn ra vô cùng đau 
thương trên Biển Đông hơn 21 năm trời (1975-1996) ─ là chứng cớ 
hùng hồn cho thấy, trong thời VC dân chúng bị 
kìm kẹp, đời sống lầm than, nghèo khổ quá nỗi, 
nên từ Bắc chí Nam, ai cũng muốn liều mạng 
vượt biển để thoát khỏi gông cùm VC. 

Nói cách khác, cuộc 'trưng cầu dân ý bằng 
chân' của hàng triệu thuyền nhân đi vượt biển 
cho thấy sự thật: KHÔNG hề có vấn đề VC 
'Giải Phóng Miền Nam' năm 1975 như lời 
chúng tuyên truyền lừa bịp. Ngược lại, chỉ có 
vấn đề VC thi hành chỉ thị của Nga-Tàu, áp đặt 
ách NÔ LỆ Mác-Lênin từ Bắc vào Nam. Chính 
Lê Duẩn, Tổng Bí Thư đảng CSVN đã  trâng tráo tuyên bố với đồng 
đảng năm 1976: 

‘Chúng ta đánh Mỹ là đánh cho Liên Sô, đánh cho Trung Quốc 
và chúng ta đã thành công trong việc cắm lá cờ quốc tế Mác Lê trên 
toàn cõi Việt Nam’. 

 Hiển hiện, đó là cội nguồn gây ra muôn vàn khổ đau cho 
đồng bào VN mà tai vạ hải tặc trên hành trình tỵ nạn chỉ là một hệ 
quả cụ thể và rõ ràng nhất. 

Trở lại câu chuyện 'Kinh Hoàng' ở phía dưới thì khi đọc xong, 
thể nào cũng có người thắc mắc: Cơ may xẩy ra như thế nào mà 
chúng tôi nhận được nguồn 'tư liệu' trung thực về tai vạ hải tặc như 
vậy? 

Xin thưa: Khởi nguồn, chuyện xẩy ra ngoại dự kiến của chúng 
tôi. Vì bà TH ─ một độc giả xa lạ ─ khi đọc câu chuyện 'Con Thằng 
Hải Tặc' và cuốn truyện dài 'Nửa Đường Gẫy Cánh' của chúng tôi 
thì xúc động đến độ không ngờ. Chính bà TH đã cho biết, khi đọc 
hai tác phẩm ấy, bà đã khóc sướt mướt từ đầu đến cuối. 

Chắc hẳn, vì mang trong lòng nỗi buồn 'nước mất nhà tan' năm 
1975 ─ trong đó tai vạ hải tặc là trường hợp điển hình cho muôn 
vàn trường hợp khác ─ nên bà TH đã chạnh lòng sâu đậm. Sau đó, 
bà viết emails, thuật lại thảm trạng vượt biển, gởi cho chúng tôi. 

Hiển hiện, đó là nguồn 'tư liệu hiếm quý' và niềm khích lệ, giúp 
cho câu chuyện 'Kinh Hoàng! Thoát VC, Gặp Hải Tặc Thái Lan' 
được thành hình. 

Thiết tưởng, khi nhìn lại thảm trạng trong thời kỳ 'Vượt Biển Tỵ 
Nạn', chắc hẳn ai cũng thấy tai vạ hải tặc Thái Lan ─ cướp của, giết 
người, hãm hiếp và bắt cóc phụ nữ ─ là tai vạ khủng khiếp nhất. 

Trong đó, có khá đông nạn nhân, nhiều nhất là nữ giới, cho đó 
là chuyện 'riêng tư' và cảm thấy 'tủi hổ', nên thông thường họ giữ 
kín. Hệ quả là tội ác của các hung thủ và bọn cưỡng dâm, chìm 
vào dĩ vãng. 

Ngược lại, một số nạn nhân khác thì có tinh thần cởi mở. Họ đã 
mạnh dạn, thuật lại với thân nhân và bạn hữu, hay viết 'hồi ký' đăng 
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trên báo. Vì họ có ý thức đúng đắn, tai vạ hải tặc tương tự như tai 
vạ bị kẻ cướp hay du đãng hành hung, chẳng có gì để cảm thấy 
'tủi hổ'. 

'Quan điểm' này, tương tự như 'quan điểm' của đa số phụ nữ Âu 
Mỹ. Họ là những nạn nhân trong các vụ cuỡng dâm, nên họ đã 
thẳng thắn, thuật lại sự việc với FBI và cảnh sát để truy lùng thủ 
phạm. Nhiều nạn nhân còn mạnh dạn, xuất hiện trước công chúng ─ 
như độc giả thường thấy trên màn ảnh TV. 

Tuy nhiên, câu chuyện 'Kinh Hoàng' này liên quan đến nhiều 
nạn nhân mà mỗi người một ý. Nên khi viết lại, buộc lòng chúng tôi 
phải đặt các nạn nhân trong 'tình trạng ẩn danh' (on condition of 
anonymity). Có nghĩa là phần 'căn cước' của các nạn nhân, chúng 
tôi không được tiết lộ: Thay vì tên thật, chúng tôi dùng 'bí danh'. 

Thế nhưng, câu chuyện kể trên vẫn là biểu tượng cho muôn 
vàn trường hợp ─ kinh hoàng, bi thương và cay đắng ─ trên hành 
trình tỵ nạn VC sau ngày Quốc Hận 30-4-1975. 

Khẳng định rằng, khi phổ biến câu chuyện này, chúng tôi không 
có chủ ý khơi lại đau thương. Không có chủ ý khơi lại hận thù. 
Chúng tôi chỉ muốn góp phần vào việc nêu lên sự thật về thảm trạng 
thuyền nhân VN. 

Đây cũng là ước muốn của bà TH. Vì bà là nạn nhân vô cùng 
đau thương, nên bà muốn thuật lại thảm cảnh xẩy ra, vừa để 'tâm sự' 
với độc giả, vừa để cung cấp thêm chứng tích 'Lịch Sử Thuyền Nhân 
VN Tỵ Nạn' mà đảng CSVN đã chủ mưu chôn vùi sự thật. 

Mặc dù đứng tên là 'tác giả', nhưng chúng tôi không là kẻ 'sáng 
tác' câu chuyện này. Vì lẽ, việc làm của chúng tôi là 'hệ thống hoá' 
tư liệu hiện hữu ─ do nạn nhân là bà TH thuật lại ─ bao gồm việc 
trình bầy, xếp đặt câu chuyện cho mạch lạc, nhất là diễn tả sự 
kiện và sửa chữa lời văn cho dễ hiểu. 

* 
Bước sang phần 'Tưởng Niệm Thuyền Nhân', khi thuật lại câu 

chuyện 'Kinh Hoàng' này, chúng tôi muốn thắp lên 'nén hương 
lòng' để tưởng nhớ hai người bạn chí thân là PĐV và NKX ─ 
cùng hàng trăm ngàn thuyền nhân khác ─ sau khi thoát khỏi 
thảm hoạ VC thì gặp tai vạ nơi biển cả. Người thì chết dưới lòng 
đại dương, kẻ thì sa vào thảm cảnh gia đình tan nát. 

Vì vậy, chúng tôi không thể nào ngăn được nước mắt khi nhớ 
đến mấy vần thơ 'Khóc Bạn' của cụ Nguyễn Khuyến mà bạn PĐV đã 
nêu lên trong lá thư 'Vĩnh Biệt' ─ viết gởi cho chúng tôi chỉ vài tiếng 
đồng hồ trước khi về cõi vĩnh hằng:  

Rượu ngon không có bạn hiền, 
Không mua, không phải không tiền không mua. 
Câu thơ nghĩ đắn đo không viết, 
Viết đưa ai, ai biết mà đưa! 
Giường kia treo những hững hờ, 
Đàn kia gẩy cũng ngẩn ngơ tiếng đàn. 

Đỗ Quốc Anh-Thư 
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Thuý Hoa (TH) vừa là con út, vừa là cô gái duy nhất trong gia 

đình 'Nguyễn Phúc' ở tỉnh Long Xuyên. Hồi thơ ấu, TH được ba má 
và bốn người anh chăm sóc, chiều chuộng nhất nhà. TH còn nhớ, hai 
bên họ nội và họ ngoại ─ có lẽ vì cảm tính hơn là sự thật ─ ai cũng 
khen TH 'có vẻ đẹp dịu hiền và dễ thương'. 

Đầu năm 1974, TH lập gia đình. Lần lượt hai cháu Cường và 
Hằng ra chào đời. Cả nhà vui mừng. Ba má TH thường xuyên đến 
thăm và phụ giúp TH chăm sóc hai cháu bé. Còn 'ông xã' của TH ─ 
trong gia đình thường gọi là 'anh Ba' ─ nhiều lần ngắm hai cháu bé 
kháu khỉnh thì vừa cười vừa nói với TH: 

'Ở hiền gặp lành, nên mình được diễm phước'. 
Thật ra, ai làm việc với anh Ba ở Viện Đại Học Hoà Hảo đều 

biết, bản tính anh hiền hoà và thường hay nhún nhường với bạn hữu. 
Thế nhưng, khi gặp nghịch cảnh, anh phản kháng quyết liệt. Nhiều 
khi anh còn liều lĩnh, bất chấp hậu quả xẩy ra. 

Chẳng thế mà hồi tháng 7 năm 1975, anh Ba bị VC bắt giam hơn 
hai năm trời. Chuyện bất hạnh xẩy ra chỉ vì, nhiều lần bọn công an  
VC lộng hành, 'tác yêu tác quái' trong khu phố. Chúng làm cho gia 
đình TH cùng dân cư ở đây khốn khổ, nên anh Ba chịu không nổi. 
Mấy lần anh đã lớn tiếng 'cãi lý' với chúng. Để rồi, chúng buộc tội là 
'chống lại nhân viên công lực'. 

Quả thật là 'hoạ vô đơn chí'. Trong lúc anh Ba bị đầy đoạ trong 
ngục tù 'cải tạo' thì ở nhà, gia đình TH  bị VC 'đánh tư sản'. Thế là 
cơ nghiệp bị VC cướp trắng tay. 

Đa số giới phụ nữ như TH ─ ngoài việc dậy học, chỉ biết lo việc 
nội trợ ─ mà cũng bị bọn công an VC theo dõi, hạch hỏi, hăm doạ, 
hoặc sách nhiễu đủ điều.  

Ngay cả trẻ thơ, theo học lớp mẫu giáo cũng phải kê khai lý lịch 
của ông bà, cha mẹ. Hầu hết các em bị liệt kê vào gia đình 'tư sản, 
nguỵ quân, nguỵ quyền miền Nam'. 

Không những thế, VC còn kiểm soát dân chúng bằng 'sổ hộ 
khẩu'. Bất cứ ai muốn mua thực phẩm, hay vật dụng cần thiết, đều 
phải có 'tem phiếu' do VC cấp phát. Có lẽ, gia đình TH là gia đình 
nạn nhân khổ đau nhất tỉnh Long Xuyên. Vì vậy, sau hơn 5 năm, cả 
nhà TH đều bằng lòng chấp nhận gian nguy, liều mình đi vượt biển 
để thoát khỏi chế độ xuẩn động, tàn ác, bất nhân. 

Đến đầu tháng 4 năm 1980, cuộc vượt biển vừa sắp xếp xong thì 
không ngờ, mẹ TH bị tai biến mạnh máu não. Bà qua đời sau đó hai 
ngày. Hôm tang lễ, cả nhà khóc nức nở. Còn TH thì ngất xỉu khi  
chiếc quan tài hạ huyệt. 

Thế rồi, ngày tháng trôi qua. Nỗi đau thương ấy thuyên giảm ít 
nhiều. Ngược lại, nỗi thống khổ trong ách cai trị VC thì vẫn còn 
nguyên như cũ. Nên cuối tháng 10 năm 1980, gia đình TH phải liều 
mình vượt biển. 

TH còn nhớ, vào lúc xế chiều 'ngày biệt xứ', ba TH đến nhà để 
sửa soạn, đợi đến đêm khuya thì tiễn đưa TH và gia đình đi tỵ nạn. 
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Hồi đó, giá vàng rất cao mà phải trả 15 'cây' vàng cho mỗi người 
vượt biển. Nên ba TH không đủ khả năng lo cho cả đại gia đình ─ 
tổng cộng hơn 20 người. Nhưng ông đã thương lượng, trả cho chủ 
chiếc thuyền vượt biển là chú Hùng, em họ của anh Ba, khoảng 90 
'cây' vàng để giúp gia đình TH và hai người anh TH. 

Nhưng không ngờ, đến giờ cuối TH mới biết hai người anh của 
mình bị loại vì hai chỗ trên thuyền đã bị chiếm đoạt. Ngay cả ba TH 
cũng không được báo tin trước. Vì bị lừa dối, nên ông cảm thấy cay 
đắng, nhưng phải 'ngậm bồ hòn làm ngọt'! Ông làm lơ chỉ vì muốn 
giữ 'an toàn' cho TH ─ cô gái cưng duy nhất của ông  ─  đã chịu 
muôn vàn khổ đau sau thảm hoạ VC năm 1975. 

* 
Sau khi thoát khỏi đoạn đường sơ khởi ─ từ nhà đến điểm hẹn ─ 

TH cùng gia đình đứng sát bụi cây bên bờ sông. Nơi đây, trời lờ mờ 
tối. Trong lòng hồi hộp, TH  nhìn trước nhìn sau xem có công an VC 
hay không? Vì kinh nghiệm cho thấy, hàng ngàn người đã bị chúng 
gài bẫy. Khi nạn nhân sa lưới thì chúng ập đến điểm hẹn, bắt giam. 

Sợ hãi không kém là trường hợp gặp công an VC đi tuần tra. 
Làm sao mà gia đình TH thoát khỏi 'tội' vượt biển? Vì giữa đêm, vợ 
chồng TH dẫn hai đứa trẻ thơ đến bờ sông để làm gì, nếu không phải 
là đến nơi hẹn để lên thuyền đi tỵ nạn? 

Mặc dù trong lòng lo sợ triền miên, nhưng nhìn 'dòng sông ly 
biệt', TH buồn rũ rượi. Thật ra thì cả tháng qua, đêm nào TH cũng 
thức giấc, rồi buồn khôn tả, không sao ngủ lại được nữa. Kể từ khi 
chuẩn bị cuộc vượt biển, nhiều ý tưởng bi thảm cứ luân phiên hiện ra 
trong tâm trí, ám ảnh TH: 

'Cầu Trời cho..… thoát nạn…. thoát được tất cả tai vạ hiểm 
nguy.…. Nếu còn sống sót thì biết đến khi nào mình mới về thăm quê 
hương…. gặp lại ba, gặp lại anh chị Hai…. và những người thân 
yêu khác'? 

Trong lúc tâm trí TH đang quay cuồng với buồn thảm và lo sợ 
thì ba TH bước tới gần. Ông ôm hôn hai đứa cháu cưng nhất của ông 
là Cường, 5 tuổi và Hằng, 4 tuổi và dặn dò anh Ba đôi lời trước khi 
chia tay. Nhìn thấy TH sụt sùi khóc, ông âu yếm ôm TH như hồi TH 
còn thơ ấu: 

'Con đi…. bình an nghe con…. Khi đến được trại tỵ nạn, báo tin 
cho ba nhé. Dù cuộc sống khó khăn thế nào, con cũng ráng mà sống, 
chăm lo cho chồng con, cố gắng dậy dỗ hai đứa bé nên người…. 
nghe con. Cả gia đình 'Nguyễn Phúc' nhà mình, chỉ có một mình con 
ở nơi xứ lạ….. Lúc nào ba cũng thương con, thương con nhất 
nhà….' 

…. 'Nhưng nếu lỡ… không may mà gặp tai vạ…... hải tặc 
hay…….. con chết vì gió bão thì thôi…. ba cũng phải chịu… ba chỉ 
còn biết…. ngày đêm lau nước mắt…. cầu nguyện cho con'….  

Chưa nói hết, ông đã nghẹn lời. Ngưng trong giây lát, ông cố 
gắng lấy lại bình tĩnh được phần nào. Nhưng rồi, ông lại mếu máo, 
vừa khóc vừa nói: 

'Thuý… Hoa ơi! Ba…. sinh ra con….. mà ba không ở bên con để 
bảo vệ cho con được'! 
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Lời than khóc đau thương ấy cũng là lời ông đã nói trước đây 
khi biết TH gặp tai vạ hôm đi 'thăm nuôi' chồng ─ bị đầy ải trong 
'ngục tù cải tạo'. Nay ông lập lại lần nữa. Nhưng lần này, TH nghe 
giọng nói thảm thiết hơn. Hẳn là lời 'trối trăng' trước khi hai cha con 
vĩnh biệt? 

Sau đó, ông ôm TH lần cuối. Ông hôn lên má, hôn lên tóc và lau 
nước mắt cho TH. Làm xong, ông lặng lẽ quay về phía sau để ra 
khỏi khu 'dòng sông ly biệt'. Toàn thân TH lạnh ngắt. TH vừa nuốt 
nước mắt, vừa đứng nhìn theo bóng cha già khuất dần trong đêm tối 
…..  

* 
Không lâu sau, chiếc thuyền vượt biển đến đón gia đình TH như 

đã hẹn. Sau khi anh Ba (bồng cháu Cường) và TH (ẫm cháu Hằng), 
bước chân lên thuyền thì anh tài công cho con thuyền, chạy về phía 
Biển Đông. 

Lờ mờ trong bóng đêm, TH thấy con thuyền đông nghẹt người. 
Bất kể chỗ cao hay chỗ thấp, nơi nào cũng có người đứng, người 
ngồi, hoặc nằm sát bên nhau tựa như 'cá hộp'. 

Ở phía cuối con thuyền, TH ngồi co ro bên cạnh anh Ba và hai 
đứa con thơ. Thân phận phụ nữ 'chân yếu tay mềm', làm sao TH 
tránh khỏi sợ hãi khi liều mình đi vượt biển? Cả tuần lễ nay, không 
biết bao nhiêu lần, tâm trí TH cứ xoay quanh thảm cảnh đoạn trường 
─ rất dễ dàng xẩy ra trên hành trình tỵ nạn: 

'Nếu cả hai vợ chồng chết dưới đáy biển, hoặc mình bị hải tặc 
bắt mang đi.... nếu hai đứa con mình còn sống sót thì chúng sẽ bơ 
vơ…. Còn lỡ mình sa vào tay hải tặc ─ hiển nhiên là tai vạ ─ nhưng 
liệu anh Ba có lòng hào hiệp, có tinh thần phóng khoáng…. Phóng 
khoáng như đa số đàn ông bên Âu Mỹ…. vẫn xem mình như xưa?'…. 

'Hay ngược lại, sau tai vạ, TH còn gánh chịu thêm hệ quả đau 
thương hơn…. Vì quan niệm hẹp hòi, nhỏ nhen về 'tiết hạnh'…. quá 
khắt khe với phụ nữ….. thì ắt hẳn gia đình sẽ tan nát'. 

'Nhưng cuối cùng, TH vẫn tin tưởng, chồng mình là người hiểu 
biết, thương yêu vợ con thì không bao giờ có quan điểm cổ hủ như 
vậy'.    

TH lo nghĩ liên miên với nhiều nỗi bi thương như vậy. Nửa 
tiếng rồi lại cả tiếng đồng hồ trôi qua, con thuyền vẫn tiếp tục chạy. 
Tiếng máy nổ hoà với tiếng gió hú, lúc trầm lúc bổng giữa đêm 
khuya, khiến TH nghe như tiếng kêu gào của 'oan hồn' thuyền nhân 
tỵ nạn đang lảng vảng trên dòng sông này. 

Mặc dù có nhiều người ở bên cạnh, nhưng TH sợ đến nỗi 'rợn 
tóc gáy'. Nhất là lúc nhớ lại con thuyền vượt biển do anh chị Hai kể 
lại thì toàn thân TH 'nổi da gà': 

'Đêm hôm ấy, chiếc thuyền chở khoảng 50 người ─ trong đó có 
gia đình anh chị Hai ─ gặp tàu tuần tra của công an VC. Sau khi 
chúng chiếu đèn sáng chói vào chiếc thuyền thì súng nổ, người 
chết!...... 

Thế rồi, công an VC nhẩy qua chiếc thuyền, bắt tất cả những 
người còn sống sót, cướp đoạt 'hành lý', vàng bạc, nữ trang, vật liệu 
trên thuyền và vứt xác người chết xuống sông'. 
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Ấn tượng bi thảm ấy tiếp tục ám ảnh TH. Tình cờ, trong lúc ấy 
có tiếng nói rì rầm ở phía trước khiến TH càng thêm sợ hãi: 

'Trông kià! Có ánh đèn'…. 
'Ánh đèn sáng hơn lúc trước'?.... 
 'Có lẽ…. là tàu của….bọn công an tuần tra?' 
Vừa nghe xong, TH quýnh quáng, chân tay run lẩy bẩy. Mấy 

hôm trước, TH đã bi quan nghĩ đến tai vạ, rất có thể xẩy ra. 
'Nếu hai vợ chồng mà bị VC bắt giam thì…. .ai trông coi hai 

đứa con thơ dại? Hy vọng chúng tha cho đàn bà….. có con nhỏ? 
Hoặc là chúng giam luôn cả nhà….. giam cả mẹ lẫn con không 
chừng'? 

Thế nhưng, chỉ mươi phút sau thì có tiếng reo vui từ phía mũi 
thuyền vọng lại:  

'Ô…. nó đi…. đi về hướng trái!' 
'Ô…đúng rồi, nó đi xa….. Không phải tàu công an'. 
Thật ra, TH chỉ thoáng vui trong giây lát. Vì TH biết mình thoát 

khỏi VC, không có nghĩa là đã đạt được 'Tự Do No Ấm'. Hành trình 
vượt biển còn dài ─ dài lê thê và đầy dẫy gian nguy. Nào là gió bão, 
nào là đói khát, nào tai vạ hải tặc ─ cướp của, giết người, hãm hiếp 
phụ nữ. 

Khi TH ngẩng đầu lên nhìn ra ngoài thì thấy ánh sáng lờ mờ ở 
nơi chân trời xa thẳm. Sau đó không lâu, trời bừng sáng. Nhìn chung 
quanh, nơi nào TH cũng thấy nước biển mênh mông, nước biển xanh 
biếc và sóng bạc đầu nhấp nhô. 

'Còn bao lâu nữa thì đến hải phận quốc tế'? Chắc là khoảng 
dăm ba tiếng đồng hồ nữa là nhiều'? 

Trong lúc TH đang hoang mang, lo sợ không biết con thuyền sẽ 
đi về đâu thì có tiếng gọi: 

'Cô… Thúy Hoa….' 
Nhìn về phía trước, TH ngạc nhiên thấy bé Huyền ─ cô học trò 

ngoan hiền, TH quý mến nhất trong lớp ─ đang ngồi bên cạnh cha 
mẹ là ông bà Đức ở giữa chiếc thuyền. Hoá ra từ đêm hôm qua, TH 
và bé Huyền cùng ở trên chiếc thuyền này mà đến bây giờ mới nhìn 
thấy nhau! Thế là bé Huyền hấp tập, đến gặp TH. Hai người thăm 
hỏi nhau và đều sợ hãi như nhau. 

Không hiểu sao, từ lúc gặp bé Huyền, TH cảm thấy như mình 
'chộp được' nguồn an ủi. Thoáng qua trong giây phút, TH không còn 
lo sợ, ưu phiền như trước nữa.    

Nhớ lại hôm gặp ông bà Đức dẫn bé Huyền đi chợ Tết năm nào. 
Trong khi nói chuyện, ông bà Đức cho hay, hai vợ chồng bà hiếm 
muộn. Bé Huyền là đứa con duy nhất của hai người. Nên từ khi sinh 
ra, cô bé được ba má thương yêu, chiều chuộng, và chăm sóc hết 
lòng. 

Đáp lại, bé Huyền rất ngoan ngoãn, lúc nào cũng vâng lời cha 
mẹ. Đặc điểm của cô bé là đôi mắt bồ câu, khi cười thì ánh mắt cũng 
'cười theo'. Nhiều người như TH đã từng khen bé Huyền, 'cười đẹp 
như hoa anh đào lúc mới nở'. 

Nhưng ngồi trên chiếc thuyền này, làm sao bé Huyền 'tươi cười' 
được nữa! Để lấn át nỗi sợ hãi, bé Huyền ngồi sát bên cạnh TH. Hai 
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người rì rầm tâm sự với nhau thì may ra mới có thể bớt được sợ hãi, 
lo âu. 

Dù sao, mỗi lẩn nhìn đôi mắt trong sáng, đậm nét ngây thơ của 
bé Huyền, TH lại cảm thấy xót xa: Nếu gặp bọn hải tặc, ai trên chiếc 
thuyền này tránh khỏi tai vạ? Sự thật thì TH vừa xót xa cho cô bé, 
vừa xót xa cho chính bản thân mình. 

Tuy nhiên, thân phận TH thì dù sao đã có chồng, đã có con. 
Ngược lại, bé Huyền mới 14 tuổi ─ tuổi học trò, tâm hồn trong trắng 
như trang giấy mà bị hải tặc 'giày xéo' thì còn gì cay đắng, còn gì 
đau thương hơn?  

Thêm lần nữa, mấy chuyện bi thương ─ trên hành trình tỵ nạn 
mà dư luận ở Long Xuyên bàn tán xôn xao trước đây ─ dồn dập 
sống lại trong ký ức của TH: 

'….. Bọn hải tặc Thái Lan có súng, có búa, hay dao găm. Khi 
chúng tấn công nơi nào trên thuyền thì nạn nhân nơi ấy la khóc, kêu 
gào ầm ĩ… Chúng đánh đập, cướp đoạt vàng bạc và nữ trang của 
thuyền nhân'…..  

'…. Nhiều cô gái bị chúng xé quần, xé áo, hãm hiếp ngay trước 
mặt các thuyền nhân khác. Sau khi thoả mãn thú tính, chúng lại còn 
bắt mấy cô trẻ đẹp, mang đi bán cho mấy ổ mãi dâm…. Người nào 
mà can đảm, bênh vực nạn nhân thì chúng dùng búa, đập bể đầu rồi 
quẳng xác xuống biển….' 

Mỗi lần nhớ đến những thảm cảnh như vậy, hai bàn tay TH lại 
run sợ. Thấy vậy, bé Huyền hỏi:  

'Cô sợ hãi…. chuyện gì vậy hở cô'? 
Chẳng lẽ TH kể lại cho bé Huyền biết nỗi bi thương ấy ─ đang 

'đe doạ' TH và bé Huyền. Nên TH đành nói lảng sang chuyện khác: 
'Cô nhớ nhà quá. Nhớ anh chị Hai….. Nhất là ba của cô…… 

Năm nay ông đã ngoài 70 rồi, chắc là đến khi nhắm mắt, hai cha 
con không còn gặp nhau nữa'. 

Bé Huyền thương cảm, rồi nghẹn ngào nói với TH: 
'Em…. cũng nhớ…. ông nội….. bà ngoại của em. Hôm em đến 

chào tạm biệt, ông nội…. rồi bà ngoại của em đều khóc sướt mướt. 
Em đau lòng…. chịu không nổi nữa, em bật khóc như đứa trẻ lên 
ba….  Ông nội và bà ngoại đều già yếu…. chắc hẳn không bao giờ 
em gặp lại nữa'….. 

Lúc bé Huyền vừa hết lời, TH kéo cô bé, ôm vào lòng. Hai cháu 
bé thấy mẹ nó âu yếm người khác thì tỏ ra không hài lòng. Lần lượt, 
chúng kéo tay TH rồi xen vào, ngồi ở giữa TH và bé Huyền. 

* 
*     * 

Thế rồi, sau 2 ngày 'may mắn hiếm hoi' ─ không gặp tàu hải tặc, 
không gặp gió bão, nên mọi việc bình an  ─  đến buổi trưa ngày thứ 
3 thì gió biển thổi mạnh, sóng biển dâng cao. Ngồi trên chiếc thuyền, 
lúc vọt lên cao, lúc tuột xuống thấp, nhiều lúc TH 'toát mồ hôi', 
tưởng là con thuyền sắp bị lật úp đến nơi. May mà TH đã uống thuốc 
ngừa say sóng, nên không bị ói mửa như nhiều người khác. 

Nhìn chung quanh, TH thấy người thì kiệt sức, nằm im lìm như 
xác chết. Kẻ thì mệt mỏi, chán nản, ngồi ủ rũ nơi chỗ khuất trên 
thuyền. Bất ngờ, TH nghe có tiếng rì rầm: 
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'Nhìn phía…. trái kià, ở chân trời, thấy không? Có cái gì đen 
thui, to bằng nắm tay? Hình như….. nó đang di chuyển, tiến về phía 
mình'? 

Nhanh như cắt, người nọ nói với người kia, làm cả thuyền rúng 
động. Chỉ khoảng 20 phút sau, TH nghe có tiếng nói lớn với giọng 
hoảng hốt: 

'Chết mẹ! Tàu hải tặc…. tàu hải tặc Thái Lan đến'. 
Thế là tất cả phụ nữ, không ai bảo ai, người thì tìm nơi ẩn núp. 

Người thì lấy bùn đất, bôi vào quần áo, bôi vào mặt với hy vọng, 
thoát khỏi tai vạ cưỡng dâm. 

Mặc dù hai bàn tay run run, nhưng TH vẫn cố gắng lấy dầu máy 
bẩn, bôi vào người. Trong khi đó, anh Ba đứng bên cạnh, phụ giúp 
TH 'ngụy trang' và trông coi hai cháu bé. Lúc TH bôi nhọ xong thì 
anh Ba nắm tay, dẫn TH đến chỗ lẩn trốn. 

Thoáng qua, TH lo sợ cho bé Huyền. Nhưng TH lại nghĩ, cô bé 
đã có ông bà Đức chăm sóc. Vả lại, bé Huyền thừa thông minh, thừa 
hiểu việc ngăn ngừa tai vạ. 

Năm phút, 10 phút, rồi lại 10 phút nữa trôi qua. Người thì lẩm 
bẩm đọc kinh  ─  nguyện cầu cho 'tai qua nạn khỏi'. Kẻ thì ngồi co 
ro, 'đợi chờ' hải tặc đến. Vì không có một tấc sắt trong tay, ai dám 
liều mạng chống lại bọn 'ác ôn côn đồ' có súng hay 'dao găm mã 
tấu'? 

Trong lúc sợ hãi đến độ 'ngộp thở', hai bàn tay TH run lẩy bẩy 
thì có tiếng gío hú hoà với tiếng lạ 'ù ù….ù ù', mỗi lúc một lớn. TH 
đoán nhận, chiếc tàu của hải tặc đã đến gần. TH bèn nhắm mắt, nằm 
im lìm như xác chết ở sát đáy thuyền. Thế nhưng trong thâm tâm, 
TH vẫn âm thầm 'cầu Trời, khấn Phật' cho thoát khỏi tai vạ…. 

Nỗi sợ hãi càng kéo dài, TH càng hồi hộp, tim đập thình thịch, 
hai bàn tay run lẩy bẩy. Mấy chuyện kinh hoàng trên đường vượt 
biển mà TH đọc trên báo trước đây, luân phiên ám ảnh TH. Có lúc 
TH 'toát mồ hôi'. Có lúc TH 'ngộp thở'. 

'…. Bọn hải tặc Thái Lan đen thui, vẻ mặt hung dữ, thằng thì 
cầm súng, thằng thì cầm dao, nhẩy xuống thuyền vượt biển….. Thế 
là tiếng kêu khóc, tiếng la hét ầm ĩ... Nhiều phụ nữ bị hãm hiếp ngay 
trước mặt chồng, hay bên cạnh mấy đứa con thơ đang gào khóc 
thảm thương. Người nào mà nhẩy vào bênh thì chúng đập bể đầu, 
quẳng xác xuống biển'…. 

* 
Cảnh bi thảm trong tâm tưởng TH kéo dài như vậy. Mãi đến lúc 

nghe tiếng anh Ba gọi thì TH giật mình. Khi ngẩng đầu lên, nhìn 
thấy chồng con, TH mới hoàn hồn. Hai cháu bé ngây thơ, lần lượt 
hỏi: 

'Má… làm gì… ở đây vậy'? 
'Má à, sao…. má lại sợ….. hải tặc vậy'? 
TH và anh Ba gượng cười, nhìn hai cháu bé mà không biết giảng 

giải thế nào cho chúng hiểu rõ. Ngay sau đó, anh Ba nắm tay, kéo 
TH đứng lên. Biết TH thắc mắc, anh Ba kể lại: 

'Chiếc tàu hồi nẫy là tàu của dân thuyền chài ─ treo cờ Thái 
Lan. Họ cho tàu chạy song song, sát bên chiếc thuyền của mình. Hai 
ba người trên chiếc tàu ấy, đứng vẫy tay và lớn tiếng gọi bằng tiếng 
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Thái Lan. Nhiều thanh niên đứng trên thuyền tỵ nạn của mình, 
không hiểu gì cả. Nhưng may mắn, có người nhanh trí, bèn chắp hai 
tay ra dấu 'cảm tạ'. Thế là họ quẳng xuống thuyền của mình, 3 thùng 
plastic đựng nước ngọt, rồi họ bỏ đi nơi khác'. 
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Kinh Hoàng! Thoát VC, 
Gặp Hải 

Tặc Thái Lan 
(Bài 2) 

Đỗ Quốc Anh-Thư 

Sau hôm ấy hai ngày. Chiếc thuyền vượt biển chở đầy người 
vẫn tiếp tục hành trình. Nhìn những làn sóng bạc đầu nhấp nhô trên 
mặt đại dương xanh biếc ─ mênh mông và sâu thẳm ─ TH càng 
thêm sợ hãi, lo âu. 

Lẽ ra chiếc thuyền này chỉ dùng để đánh cá trên sông hay ở ven 
bờ biển. Nhưng sa vào đường cùng, dân tỵ nạn dùng nó đề vượt đại 
dương. Giữa biển cả, trông chiếc thuyền quá bé nhỏ và mong manh. 
Làm sao nó có đủ sức để đương đầu với gió bão giữa đại dương? 

Ngoài tai vạ hải tặc, chuyện liều lĩnh tiếp theo của thuyền nhân 
là 'trao tính mạng' cho anh tài công. Anh là người điều khiển con 
thuyền mà anh lại không biết đâu là 'bờ bến'! 

Tổng kết trong 4 ngày vừa qua, đã có 3 lần thuyền bị tắt máy. 
Nhưng may mắn, lần nào cũng sửa lại được. Tiếp đến là 3 lần gặp 
tàu Thái Lan. Lần đầu tiên, gặp tàu đánh cá của 'dân chài tử tế'. Họ 
đã có hảo tâm, tiếp cứu cho thuyền nhân 3 thùng nước ngọt. 

Nhưng hai lần sau thì bất hạnh, con thuyền tỵ nạn gặp tàu hải tặc 
─ treo cờ Thái Lan. Hai lần này, bọn hải tặc hùng hổ xuống thuyền, 
khám xét  ─ móc túi quần, mở túi áo, sờ nắn từ đầu đến chân ─ tất 
cả các thuyền nhân để cướp đoạt nữ trang, vàng bạc, hoặc báu vật, 
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kể cả đồng hồ đeo tay. Sau đó, chúng còn đi lục soát nhiều nơi trên 
thuyền mà chúng nghi ngờ thuyền nhân cất dấu vàng bạc. Chỉ có hai 
điều 'may mắn' hiếm hoi là bọn chúng không cướp thực phẩm, 
không hãm hiếp phụ nữ trên thuyền. 

Tuy nhiên, hành trình vượt biển chưa kết thúc. Sau khi kiểm soát 
lương thực còn lại, TH và anh Ba, rồi đến ông bà Đức, người nào 
cũng lo sợ hơn trước bội phần. Vì mấy hôm rồi, ai cũng 'ăn cầm 
chừng để sống'. Nhưng khoảng mươi hôm nữa, nếu con thuyền 
không đến được 'bến bờ', hoặc không được cứu vớt thì chắc chắn, 70 
người trên thuyền sẽ lần lượt chết đói. 

Ngồi bên cạnh anh Ba, TH ôm hai đứa con thơ, trong lòng liên 
miên lo sợ. Thật ra thì từ khi bước chân xuống thuyền, TH đã cảm 
thấy mình bị 'thôi miên': Tâm trí quay cuồng, lo sợ hết chuyện này 
đến chuyện khác.  

Từ hồi sáng đến giờ cũng vậy. Câu chuyện kinh hoàng đăng trên 
báo hôm nào ─ do thuyền nhân ở trại Songkhla thuật lại ─ ám ảnh 
TH khôn nguôi:  

'…. Năm 1978, chiếc ghe vượt biển chở tất cả 130 thuyền nhân, 
trong đó có 3 cháu lớn của tôi. Ghe chạy được 4 ngày thì chết máy, 
rồi trôi dạt vào đảo san hô của Đài Loan. Thuyền nhân sống ở đó 50 
ngày. 

Trong thời gian đó, thực phẩm hết sạch. Số người chết đói cứ 
tăng dần. Những người còn sống, đành phải ăn xác chết của người 
đồng cảnh. Tôi có hai cháu chết đói, xác hai cháu sa vào tình cảnh 
kinh hoàng, và cực kỳ man rợ 'người sống ăn thịt người chết'….. 

…. Đến ngày thứ 50, có tầu đánh cá Đài Loan tới cứu. Khi được 
đem đến Đài Loan, cả ghe (130 người) chỉ còn lại 34 người sống 
sót, trong đó có con trai thứ ba của tôi'…..  

Thảm cảnh bi thương như thế, liên miên ám ảnh TH.  Chỉ vì 
trước ngày vượt biển, TH thường xuyên xem TV, đọc báo, nghe 
radio ─ để học hỏi kinh nghiệm của các thuyền nhân đi trước. Để 
rồi, ngồi trên chiếc thuyền này, làm sao TH tránh khỏi chuyện cũ 
'sống lại' trong ký ức của mình? 

Tương tư như nhiều lần trước, TH cố gắng nghĩ sang chuyện 
khác để xua đuổi chuyện bi thảm ám ảnh mình. Nhưng lần này, TH 
vừa mới nghĩ sang chuyện khác thì có tiếng người hoảng hốt kêu 
lớn: 

'Tàu hải tặc…..chết rồi tàu hải tặc đến'….. 
Thế là tin truyền đi nhanh chóng, tất cả thuyền nhân rúng động. 

Nhất là giới phụ nữ, ai cũng hoảng sợ, mặt tái mét. Nhiều người tìm 
nơi lẩn trốn thì may ra mới thoát khỏi tạ vạ hải tặc. 

TH được anh Ba chăm sóc. Anh vội vàng lấy dầu máy dơ bẩn, 
giúp TH bôi thêm vào quần áo, vào tóc, vào mặt mà hôm trước làm 
không đúng cách. Bé Huyền thì được ông bà Đức phụ giúp. Mặc dù 
hai bàn tay run sợ, nhưng ông bà vẫn cố gắng, lấy bùn bôi thêm vào 
quần áo, vào mặt bé Huyền. 

Ở bên cạnh TH, có dăm ba người lẩm bẩm cầu nguyện. Còn đa 
số, mặc dù sợ hãi nhưng chỉ biết im lặng 'đợi chờ' bọn hải tặc đến. 
Lẽ dễ hiểu là bọn hải tặc có súng, có dao găm, có búa. Ngược lại, 
phía thuyền nhân  thì không ai có một tấc sắt trong tay và người nào 
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cũng kiệt sức. Nên họ đành phải buông xuôi hai tay 'phó thác mặc 
trời'. 

Khi TH vừa 'ngụy trang' xong, anh Ba nắm tay TH, dẫn đến nơi 
ẩn trốn. Ở đây một mình, TH càng cảm thấy hồi hộp, tim TH đập 
thình thịch: Sợ hãi và sợ hãi liên miên ─ không biết tai vạ sẽ xẩy ra 
thế nào!  

'Cầu Trời khấn Phật'…. cho tai qua nạn khỏi…. Nhưng nếu 
mình chết, hay bị hải tặc bắt thì anh Ba phải sống trong cảnh 'gà 
trống' nuôi con….. Nếu cả hai vợ chồng đều chết thì….. hai đứa con 
mình sẽ bơ vơ…. Còn cô bé Huyền nữa…. xin Trời ban ơn, ban 
phước cho cô bé'. 

TH nhắm mắt, nguyện cầu như vậy trong lúc nằm bẹp như xác 
chết dưới đáy thuyền. Thế rồi, 2 phút, 5 phút, 10 phút trôi qua…. 
Thời gian càng kéo dài, TH càng cảm thấy 'ngộp thở'…… 

* 
Đến lúc nghe thấy tiếng súng nổ, rồi tiếng la hét của bọn hải tặc 

thì TH không còn nghi ngờ gì nữa. Bọn ác quỷ đã nhẩy xuống chiếc 
thuyền tỵ nạn. Thằng thì cười hô hố. Thằng thì nói thổ ngữ Thái Lan 
oang oang. Xen kẽ là tiếng kêu khóc của mấy cô gái ─ bị bọn chúng 
bắt mang đi….. 

 'Nhưng tại sao lại có cả tiếng đập phá 'ầm ầm' nữa? Chắc là 
bọn hải tặc đang phá máy, hoặc đục thủng chiếc thuyền này! Hẳn là 
chúng muốn chôn vùi chiếc thuyền và nạn nhân dưới đáy biển để phi 
tang'? 

Nghĩ vậy, TH toát mồ hôi: Chỉ trong giây phút nữa thôi, TH sẽ 
mắc kẹt dưới đáy thuyền, chết chìm dưới đáy biển? 

'Má ơi…. Má ơi…. Má à...'! 
Vừa nghe thấy tiếng kêu khóc 'thân thương' của hai đứa trẻ thơ 

dại, TH đau lòng quá, ngồi bật dậy. Lúc ngẩng đầu lên, nhìn thấy 
cảnh náo loạn, TH rùng mình ghê sợ, không còn hồn gì nữa: 

Lũ hải tặc 'đen như cột nhà cháy', dáng điệu hung dữ, thằng thì 
cầm súng, thằng thì cầm dao găm. Chúng đập phá, quát tháo, xô đẩy 
thuyền nhân đi về phía 'tàu hải tặc' của chúng ─ cột giây, đậu sát bên 
cạnh, trông lớn hơn thuyền tỵ nạn cả mấy chục lần. 

Chắc là trong lúc náo loạn ─ người đông như bầy kiến ─ nên 
bọn hải tặc không nhìn thấy TH? Dù sao, thảm cảnh diễn ra như cơn 
ác mộng khiến TH tưởng mình đang ở dưới 'địa ngục', gặp bầy quỷ 
sứ. 

Khi đứng lên, vừa thấy chồng con, TH liền gọi 'anh Ba', rồi hấp 
tấp, lách qua đám đông người. Đến nơi, TH và anh Ba nhìn nhau qua 
làn nước mắt. Cả hai vợ chồng đều tỏ ý, vừa sợ hãi, vừa hối tiếc ─ 
hồi nẫy vì hai cháu bé ngây thơ kêu khóc mà TH đã ra khỏi nơi ẩn 
trốn. Nếu không, TH có thể thoát nạn? 

Ngay sau đó, anh Ba đưa cháu Hằng cho TH bồng. Còn anh cúi 
xuống, ẫm cháu Cường lên. Trong lúc ấy, bọn hải tặc liên tục la hét, 
quát tháo, lôi kéo các nạn nhân lên 'tàu hải tặc' của chúng. Mặc dù 
mệt mỏi, nhưng TH vẫn cố gắng bế cháu Hằng đi theo anh Ba. Hy 
vọng trong đám đông người, bọn hải tặc không lưu ý đến mấy thiếu 
phụ bồng con như TH……. 

* 
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Lúc TH theo các nạn nhân khác bước lên boong 'tàu hải tặc' thì 
'Trời ơi'! Nơi đây, quả thật là 'địa ngục trần gian'. Thảm cảnh diễn ra 
còn náo loạn, kinh hoàng, dã man tàn ác hơn thảm cảnh ở dưới 
thuyền bội phần. 

Nào là tiếng kêu khóc của mấy cô gái. Nào là tiếng quát tháo 
của bọn ác quỷ ─ hải tặc Thái Lan. Thỉnh thoảng lại có tiếng cười ─ 
âm thanh 'ma quái', nghe rợn cả người như trong truyện phim 'kinh 
dị'. Hẳn là bọn chúng đắc ý, mới cướp được vàng bạc? Hay chúng 
vừa giành giật được mấy cô gái trẻ đẹp trên chiếc thuyền tỵ nạn? 

Dù sao, TH ẫm cháu Hằng, tiếp tục bước trong đám đông. Bất 
ngờ TH vấp ngã. Cháu Hằng khóc rống lên. Anh Ba hấp tấp chạy 
đến, bế cháu Hằng lên, rồi kéo tay TH đứng dậy. Tình cờ nhìn xuống 
dưới chân, TH mới biết: Lúc vấp ngã nằm trên sàn tàu, TH đã 'gối 
đầu' lên xác người ─ vừa mới bị hải tặc đâm chết, máu còn 'tươi rói'. 
Quả thật là rùng rợn. 

Lúc ấy, ngay trước mắt TH, bọn hải tặc đi tới, đi lui. Thằng thì 
cầm súng. Thằng thì cầm dao. Thằng thì cầm búa. Bọn chúng quấn 
xà rông, cởi trần, người đen thui, ánh mắt hung dữ, 'vẻ mặt đằng 
đằng sát khí'. Chúng muốn giết ai thì chúng giết. Chúng muốn quẳng 
ai xuống biển thì chúng quẳng. Chúng muốn cô gái nào thì chúng lột 
quần, lột áo, cưỡng hiếp ngay trên boong tàu. Nhiều thiếu nữ còn bị 
chúng bắt mang về 'ca-bin' của chúng.  

Cảnh náo loạn vẫn tiếp tục diễn ra. Bỗng nhiên, có tiếng kêu 
hoảng hốt. Hình như là tiếng bé Huyền? TH vừa liếc mắt nhìn thì 
'Trời ơi'! Ngay phía bên trái TH ─ khoảng vài chục bước: Bé Huyền 
vừa kêu khóc, vừa vùng vẫy trong lúc 2 thằng hải tặc ─ đứng sát bên 
nhau ─ kéo cô bé ra khỏi đám đông. TH quýnh quáng, lòng đau như 
cắt mà không biết làm gì để giúp bé Huyền.  

'Ới… ba ơi!…. Ới má ơi'! 
Nghe tiếng con kêu cứu, ông bà Đức nhanh như cắt. Cùng một 

lúc, ông thì cúi xuống ôm chặt 2 chân của 2 thằng hải tặc sát vào 
nhau để cản bước, không cho chúng kéo bé Huyền mang đi. Bà thì 
chắp tay van lậy chúng, rồi ôm chặt bé Huyền ─ cố giữ cô con gái 
cưng ở lại. Vì gặp trở ngại, hai thằng hải tặc phải bỏ bé Huyền ─ 
vừa mới bị ngất xỉu ─ nằm co ro trên sàn tàu. 

Thế là thảm cảnh rùng rợn diễn ra! Một thằng hải tặc cầm búa, 
lần lượt đập vào đầu ông Đức, rồi đầu bà Đức. Vừa lúc hai nạn nhân 
giẫy giụa, máu chảy ra lai láng thì cả hai thằng bước tới, lôi hai nạn 
nhân ra mép boong tàu, quẳng xuống biển. Làm xong, bọn chúng 
đem bé Huyền đi nơi khác. 

Rùng rợn và đau lòng quá! TH chết điếng cả người. Chân tay 
run lẩy bẩy, TH ngồi thụp xuống sàn tàu. Cháu Hằng đứng sát bên, 
ôm cổ TH. Thấy vậy, anh Ba liền bỏ cháu Cường xuống, bước tới 
chỗ TH. 

Không ngờ, ngay lúc ấy có thằng hải tặc sấn lại, nắm áo kéo TH 
đứng lên, rồi nhe răng cười nham nhở. Theo sau, hai ba thằng khác 
xúm lại, vây quanh TH. Chúng nói ồn ào với nhau bằng thổ ngữ 
Thái Lan. Bọn chúng đen thui, vẻ mặt hung dữ, trông ghê sợ như 
bầy chó sói. 
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Thế là TH khuỵ xuống, chân tay như rụng rời, nằm sóng sượt 
trên sàn tàu. Bọn hải tặc liền cúi xuống, thằng thì cầm chân, thằng 
thì cầm tay, nhấc TH lên ─ tựa như bọn đồ tể, cầm 4 chân con heo 
mang vào lò sát sinh. 

Không ngờ, hai cháu Cường và Hằng, vừa kêu khóc, vừa chạy 
tới. 

'Má… ơi! Má… ơi má''. 
Hai cháu bé muốn ôm TH nhưng bị vướng, chúng đành phải 

nắm chặt hai bên khuỷ tay TH. Bọn hải tặc gặp trở ngại liền bỏ TH 
xuống. Một thằng đánh cháu Cường chẩy máu mũi. Một thằng đạp 
cháu Hằng ngã, nằm gào khóc trên sàn tàu. 

Thấy vậy, anh Ba phẫn uất. Anh vừa la hét, vừa nguyền rủa bọn 
côn đồ, vừa chạy đến, ẫm cháu Hằng lên và lau máu mũi cho cháu 
Cường. 

Bọn hải tặc tưởng là không còn trở ngại nũa,  nên chúng lại cầm 
chân,  cầm tay TH nhấc lên. Không ngờ anh Ba ─ nhanh như chớp ─ 
bỏ cháu Hằng xuống sàn tàu, nhẩy vào ôm chặt bên ngang hông TH, 
không cho bọn hải tặc mang TH đi nơi khác. Ngay sau đó, TH ngất 
xỉu, không còn biết gì nữa……..... 

* 
Đến khi TH tỉnh lại. Thoáng qua trong giây lát, TH tưởng mình 

đang nằm ngủ, gặp cơn ác mộng ─ sa vào tay bọn quỷ sứ. Nhưng 
ngay sau đó, TH nhận ra sự thật là mình sa vào tay bọn hải tặc Thái 
Lan….. 

Bất chấp TH kêu gào, vùng vẫy, 4 thằng hải tặc vẫn cầm chân, 
cầm tay, quẳng TH vào trong 'ca-bin'. Ngay sau đó, chúng dùng 
giây, cột chân, cột tay TH vào mấy cột sắt. 

Biết mình không thể nào vùng vẫy, không thể nào thoát nạn, TH 
muốn cắn lưỡi tự tử. Nhưng ngay tức khắc, hình ảnh hai đứa con thơ 
và anh Ba lại hiện ra trong tâm tưởng TH. 

'Má ơi…. Má ơi…. Má à...'! 
Tiếng kêu khóc 'thân thương' của hai cháu bé như còn văng vẳng 

bên tai TH. Liệu TH có thể cắn lưỡi, tự sát để giải thoát cho riêng cá 
nhân mình được không? 

'Còn lại, hai đứa con thơ dại sẽ bơ vơ. Còn lại, anh Ba phải 
gánh chịu muôn vàn xót xa, cay đắng….. Sao cả nhà mình không 
'được' chết cùng một lúc dưới đáy biển?….. Bây giờ mỗi người một 
nơi, người nào cũng ngập tràn đau thương, cay đắng như thế nay'! 

Thoáng nghĩ như vậy, TH sa vào ngõ bí. TH tiếp tục la hét, kêu 
gào ầm ĩ, giống như bệnh nhân tâm thần đang bị cơn điên hành 
hạ.….. 

* 
*    * 

Sau đêm kinh hoàng, rùng rợn, đau đớn, tủi hổ, lúc trời vừa sáng 
thì tất cả các nạn nhân ─ khoảng mười mấy cô gái và thiếu phụ ─ bị 
bọn hải tặc xô đẩy, đi về phía giữa boong tàu. Không ai có một 
mảnh vải che thân. Từ đầu đến chân, nơi thì bầm tím, nơi thì loang 
lổ vết máu. Dăm ba người như TH, đêm qua bị chúng đánh đập, máu 
mũi tuôn ra, để lại những vết đỏ sẫm trên mặt, hay vệt máu khô trên 
tóc. 
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Sau khi các nạn nhân lê từng bước, đi đến điểm ‘tập trung’ thì 
bọn hải tặc cầm vòi rồng xịt nước vào từng người ─ trông giống như 
bọn đồ tể, rửa bầy súc vật ở lò sát sinh. Làm xong, bọn chúng mới 
thả các nạn nhân ra. Trong khi đó, người nhà của họ vẫn còn sợ hãi, 
ngồi co ro chờ đợi trên boong tàu. 

Chắc hẳn tâm trạng của các nạn nhân đồng cảnh lúc ấy, không 
khác tâm trạng của TH là bao. Chỉ có điều khác biệt là chiều hôm 
qua, khi TH bị bắt thì hoảng sợ rồi ngất xỉu ─ không còn biết gì nữa. 
Nên từ khi được thả ra, TH cảm thấy 'mừng mừng tủi tủi': 

'….. Chỉ trong phút chốc nữa thôi, anh Ba sẽ dẫn hai đứa con 
chạy đến ôm chầm lấy TH….. Rồi cả gia đình sụt sùi khóc bên nhau. 
Nhất là anh Ba, sau tai vạ hải tặc, anh tỏ ý xót thương và còn yêu 
thuơng TH hơn trước'...... 

TH đứng khuất sau mấy thiếu nữ đồng cảnh. Lúc thì TH cảm 
thấy rùng rợn, đau thương, tủi hổ. Lúc thì TH cảm thấy 'mừng mừng 
tủi tủi'. Nhưng rồi bất ngờ, ai ở trong nhóm nạn nhân đã ném cho TH 
chiếc xà rông. TH chộp lấy, rồi vội vàng quấn chung quanh người. 
Chắc hẳn, kẻ có hảo tâm đã lượm được chiếc xà rông của bọn hải 
tặc, bỏ lại trên sàn tàu. 

Không lâu sau, niềm hy vọng của TH ─ được gặp lại chồng con 
─ dần dần tan biến. Ngược lại nỗi đau thương, tủi hổ và cô đơn dâng 
lên. TH nhìn thấy ngay trước mắt, vợ nào chồng nấy, họ xót xa cho 
nhau, họ than khóc với nhau. Chỗ này, mấy cô gái sụt sùi trong vòng 
tay âu yếm của cha mẹ. Chỗ 
kia, mấy ông chồng tỏ ý xót 
thương, nắm tay vợ, dìu xuống 
con thuyền tỵ nạn….. 

Thế mà trên sàn tàu này, 
duy nhất chỉ có TH lủi thủi một 
mình. Vì cả tiếng đồng hồ rồi, 
TH mỏi mắt trông chờ chồng 
con mà không thấy bóng người 
thân yêu nào ─ kể cả bé Huyền 
nữa. TH quỵ xuống, ngồi ôm 
mặt khóc nức nở. 

'Anh Ba và các con đang ở đâu? Chẳng lẽ, tất cả đều bị bọn hải 
tặc …… bọn quỷ sứ Thái Lan giết hại rồi sao?.....  

'….. Biết như thế này thì mình đã cắn lưỡi tự tử'! Vì mình khờ 
dại, hay bản năng sinh tồn mà lại không cắn lưỡi?...  

'……. Sao Trời không cho mình chết… Trời lại bắt mình phải 
sống để tiếp tục gánh chịu muôn vàn đau thương, tủi hổ, cô đơn như 
thế này'….? 

Càng suy nghĩ, tâm trí TH càng bấn loạn. Cứ thế, 5 phút rồi lại 
thêm 5 phút nữa trôi qua….  

* 
Mãi đến lúc TH kiệt sức, gần ngất xỉu thì mới nghe thấy tiếng 

líu lo của hai đứa con thơ gọi: 
'Má ơi!.....'Má ơi má'! 
Như giấc mơ, TH mở tròn đôi mắt, nhìn thấy cháu Cường và 

cháu Hằng lon ton chạy đến. Trong lòng 'mừng mừng tủi tủi', ba mẹ 
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con ôm chặt lấy nhau. Nhìn vẻ mặt ngây thơ của hai cháu ─ vẫn còn 
đậm nét sợ hãi, thiếu ăn, mất ngủ và mấy vết bầm tím  ─ TH cảm 
thấy xót xa khôn tả. 

'Má ơi!.....Má à… Má có đau không? 
'Con cũng bị … người ta đánh đó má'. 
'Đêm qua, má bị người ta… đánh nhiều lần, hở má?' 
Nghe hai cháu bé liên tiếp hỏi như vậy, TH lúng túng, nước mắt 

tuôn ra. Sau khi đưa bàn tay ─ còn loang lổ vết máu ─ lên lau nước 
mắt thì hai cháu bé lại hỏi: 

'Má ơi! Ba…. đi đâu rồi hở má?' 
'Má à, sao không…. thấy ba về?' 
TH toát mô hôi, nhìn chú Hùng rồi dồn dập hỏi: 
─ Anh Ba ở đâu hở chú Hùng? Anh Ba bị kiệt sức, hay có 

chuyện gì mà chú Hùng phải dẫn hai cháu bé đón chị? 
 Hình như có điều gì bất ổn nên chú Hùng nói sang chuyện khác. 

TH càng nóng lòng, thúc dục chú Hùng liên tiếp ─ khiến chú ấy 
càng lúng túng: 

─ Chị….. bình tĩnh….. Em thấy câu chuyện 'dài dòng….. nhậy 
cảm, cần tế nhị', khi xuống dưới thuyền, em sẽ kể chị nghe. 

Trong khi chờ đợi, TH suy đoán lung tung, nhưng vẫn bám víu 
vào hy vọng mong manh ─ khi xuống thuyền sẽ gặp anh Ba.  

'Có lẽ trong lúc kinh hoàng….. anh Ba xúc động quá mức….. rồi 
đau yếu….. nằm liệt ở nơi nào trên thuyền'? 

Dù đúng hay sai, TH vẫn phải lê lết từng bước ─ bên cạnh hai 
đứa con thơ ─ theo chú Hùng đi xuống dưới con thuyền tỵ nạn. 

Khi đến nơi, TH ngồi ôm hai cháu ở cuối thuyền. Chú Hùng 
miễn cưỡng bước đến, đứng bên cạnh TH. Trong lúc chú ấy ngập 
ngừng thì TH nóng lòng, tưởng như mình đang 'ngồi trên đống lửa'. 

Nhìn chú Hùng đăm đăm, TH hồi hộp, tim đập thình thịch. TH 
thấy đôi mắt chú ngấn lệ. Một lúc lâu sau, chú Hùng vừa nghẹn ngào 
vừa nói: 

'Chị…. còn nhớ không? Chiều hôm qua, lúc bị hải tặc bắt, chị 
hoảng sợ, tay chân run lập cập. Chị khuỵ xuống, nằm co ro trên sàn 
tàu….  

Chắc là chị không thấy rõ thảm cảnh xẩy ra. Để em kể lại tỷ mỉ 
cho chị nghe…. Em chứng kiến, trong lòng sợ hãi, không dám làm gì 
cả….. Em chỉ còn biết đứng nhìn tai vạ….. để rồi đau lòng…. 

Vừa lúc 4 thằng hải tặc cầm chân tay chị, nhấc chị lên để đem đi 
nơi khác….. thì không ngờ, hai cháu bé vừa gào khóc, vừa chạy đến 
kéo chị xuống….  

…. Em hiểu, hai cháu còn thơ dại thì làm sao hai cháu biết được 
bọn hải tặc tàn ác!…. Bọn chúng đánh cháu Cường chảy máu nũi; 
đạp cháu Hằng ngã, nằm kêu khóc trên sàn tàu…. 

Không biết chị có nhìn thấy không? Anh Ba phẫn uất…. Anh 
vừa la hét, nguyền rủa bọn ác ôn côn đồ….. anh vừa chạy đến, bồng 
cháu Hằng lên và lau máu mũi cho cháu Cường. 

Ngay sau đó, bọn hải tặc lại cầm chân, cầm tay nhấc chị lên để 
mang đi. Nhanh như cắt, anh Ba liều lĩnh nhẩy vào ôm chặt ngang 
hông chị, không cho bọn hải tặc bắt chị đem đi nơi khác. 
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Chắc là lúc ấy, chị đã ngất xỉu…… nên chị không nhìn thấy…. 
thằng ác quỷ….. thằng hải tặc Thái Lan….. Nó cầm dao găm…... 
đâm anh Ba mấy lần liên tiếp….. rồi quẳng xuống biển'…..  

Chú Hùng chưa nói hết lời, TH đã gào khóc ─ giống như thảm 
cảnh khóc chồng trong lúc hạ huyệt ở nghĩa trang: 

'Ới…. anh ơi!...... Ới anh Ba ơi!..... Lúc gặp nạn hải tặc, anh 
muốn giữ em ở lại với anh….. Bây giờ em trở lại….. nhưng không 
thấy anh đâu…. Thế là từ nay, không bao giờ em còn gặp anh 
nữa…. Ới anh ơi'! Hai đứa con thơ bị hải tặc hành hung ….  Vì anh 
bênh vợ con mà anh bị thiệt mạng….. Bây giời còn mình em…. với 
hai đứa con thơ dại….. em biết làm gì... anh ơi'?...... 

Hai cháu bé ở bên cạnh, thấy TH than khóc, không hiểu gì 
nhưng cũng khóc theo. TH quá đau lòng, chịu không nổi nên ngất 
xỉu lúc nào không biết….. 

* 
*     * 

Sau khi cướp của, giết người, hãm hiếp phụ nữ, bọn ác quỷ ─ 
hải tặc Thái Lan ─ bỏ đi nơi khác. Còn lại là con thuyền vượt biển 
và các nạn nhân ─ trong lòng ngập tràn đau thương, cay đăng. Chỉ 
có một điều 'may' là chúng chỉ đập phá vài ba nơi trên thuyền ─ để 
tìm kiếm nữ trang, vàng bạc mà thuyền nhân cất dấu. Nên chiếc 
thuyền phải chờ sửa chữa xong thì mới có thể tiếp tục hành trình về 
nơi 'vô bờ bến'! 

TH còn nhớ buổi chiều hôm qua, TH bị ngất xỉu đến tối thì mới 
tỉnh dậy. Vừa mở mắt, TH lại khóc như mưa. Nhất là khi nhớ đến 
anh Ba và những nỗi kinh hoàng hôm trước. Làm sao TH tránh khỏi 
kêu gào, than khóc? Hiển hiện, đây là nỗi đau thương nhất trong đời. 
TH không ngờ, anh Ba đã chết thảm thương, cay nghiệt trong lúc 
TH sa vào tay bọn hải tặc Thái Lan. Không những thế, hai cháu bé 
cũng bị bọn hải tặc hành hung. Mấy vết bầm tím trên người các 
cháu, không biết bao giờ mới hết. 

Ngồi trên thuyền, nhìn hai cháu bé nằm ngủ ở bên cạnh mà tâm 
trí TH cứ bị quay cuồng, hết nỗi kinh hoàng này đến chuyện đau 
thương khác. Quả là cay đắng! Thoát khỏi thảm hoạ VC, gia đình 
TH sa vào tai vạ hải tặc Thai Lan….. 

* 
Suốt đêm TH không ngủ. Đến sáng hôm sau, khi thấy TH ngồi 

dậy ôm mặt khóc nức nở thì chú Hùng và nhiều thuyền nhân khác 
xúm lại. Người thì nắm tay TH. Người thì ngỏ lời an ủi. TH cám ơn 
họ, nhưng sự thật không ai có thể xoa dịu được nỗi kinh hoàng, đau 
thương và cay nghiệt trong cuộc đời của TH. 

Chú Hùng hiểu tâm trạng TH như vậy. Nên mấy lần TH hỏi 
thăm về tai vạ hải tặc hôm trước thì chú ấy nói lảng sang chuyện 
khác. Mãi đến lúc xế chiều, chú Hùng mới cho hay, tổng cộng có 7 
nạn nhân bị hải tặc sát hại và 4 cô gái bị chúng bắt mang đi. 

Hai nạn nhân đầu tiên là anh Đạt và anh Hoà. Ngay lúc nhẩy 
xuống thuyền, bọn chúng bắn hai anh ấy trước tiên. Không hiểu, bọn 
chúng muốn thị oai, 'dùng xác người chết để hăm doạ người sống'? 
Hoặc cũng có thể ─ như chú Hùng đã nói ─ vì anh Đạt và anh Hoà 
mặc quần áo màu xanh, kiểu bộ đội VC. Nên bọn hải tặc, tưởng là 
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hai anh ấy có dao găm, hay súng lục ─ dấu trong người ─ nên chúng 
bắn trước. 

Kế tiếp ─ sau khi tất cả thuyền nhân bị xô đẩy lên boong 'tàu hải 
tặc' ─ thì ông Thành và anh Tùng bị bọn chúng đâm chết, trước khi 
chúng đập bể sọ ông bà Đức. Không lâu sau, nạn nhân cuối cùng là 
anh Ba bị chúng sát hại. 

TH vẫn còn nhớ, khi thuật lại tai vạ hải tặc, chú Hùng nghẹn 
ngào mỗi lần nhắc đến tên nạn nhân. Lời nói của chú Hùng, tưởng 
như vẫn còn lảng vảng bên tai TH: 

'Còn cô bé….. Huyền thì….. từ hôm qua đến giờ, tôi để ý mà 
chẳng thấy cô ấy đâu…… Chắc là cô bé đã bị bọn quỷ sứ ─ bắt 
cùng với 3 cô….Tuyết,…Lan và Hường ─ mang đi bán cho bọn buôn 
người'…. 

Nghe xong, TH lại khóc nức nở. Trước những chuyện bi thương, 
cay nghiệt, liên tiếp xẩy ra như vậy ─ tưởng gỗ đá cũng phải mủi 
lòng ─ làm sao TH ngăn được nước mắt? 
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Kinh Hoàng! Thoát VC, 
Gặp Hải 

Tặc Thái Lan 
(Bài 3) 

Đỗ Quốc Anh-Thư 

Cuối cùng, sau 2 ngày bị hư máy, không thể nào sửa chữa 
được, chiếc thuyền tỵ nạn trôi dạt vào bờ biển Thái Lan. TH và 58 
thuyền nhân còn sống sót đã được đưa đến trại tỵ nạn Songkhla, 
Thái Lan. 

Trong số các nạn nhân gặp tai vạ hải tặc, có lẽ TH và bé Huyền 
là hai nạn nhân đau thương nhất. Không biết bao nhiêu lần rồi, TH 
đã dùng lý trí ─ nghĩ sang chuyện khác ─ để chế ngự cảm xúc. Thế 
nhưng, tất cả những nỗi kinh hoàng, bi thương, tủi hổ ─ trên hành 
trình vượt biển ─ cứ luân phiên nhau, hiện rõ trong ký ức TH. 
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Hậu quả là TH bị khủng khoảng tinh thần và kiệt sức, lết đi 
không nổi. Vì vậy, sau khi đến trại Songkhla, TH và nhiều phụ nữ 
đồng cảnh, phải nằm điều trị trong bệnh xá (BX). 

Sau hơn 3 tuần lễ, TH mới trở về nơi tạm trú. Bên cạnh có hai 
cháu bé mà trong lòng TH vẫn đau như cắt. Nhất là mỗi khi nhớ đến 
anh Ba và bé Huyền. 

Chỉ có điều 'kỳ lạ' là mấy hôm vừa rồi, TH lại có ý 'lạc quan'. 
Không hiểu vì nặng lòng tiếc thương, hay làm sao mà thỉnh thoảng 
TH lại hy vọng mong manh ─ nếu không muốn nói là 'hoang tưởng': 
TH sẽ gặp lại anh Ba và bé Huyền. 

'Chú Hùng nghĩ là anh Ba đã chết. Nhưng biết đâu, anh Ba chỉ 
bị thương? Anh biết bơi, nếu gặp may…. anh sẽ có người cứu 
giúp….. Hồi năm ngoái, nhiều chiếc thuyền tỵ nạn bị hải tặc Thái 
Lan đánh chìm. Ai cũng tưởng là cả thuyền đều chết đuối. Thế 
nhưng vẫn có người bám vào tấm ván…. trôi lềnh bềnh trên biển. 
Cuối cùng, nạn nhân được vớt lên bờ'….. 

'…. Còn bé Huyền, cô bé thông minh, lanh lợi…. Thể nào cô bé 
cũng tìm cách, thoát khỏi tay bọn buôn người….. 

…. Vài năm trước đây, rất nhiều thuyền vượt biển bị hải tặc tấn 
công. Chúng bắt nhiều cô gái mang đi, tưởng là tất cả đều biệt tăm. 
Nhưng sau khi lâm nạn dăm ba tuần lễ…. có cả chục cô đã trốn 
thoát'… 

Đó là mấy điều TH suy diễn để bám víu vào đó mà hy vọng. 
Nhưng chẳng biết, niềm hy vọng 'mong manh', hay ước mơ ấy, có 
trở thành sự thật hay không? 

Dù sao, sau khi từ BX trở về nơi tạm cư, TH đã làm lễ phát tang. 
Thật là đơn giản, TH lấy tấm ảnh của anh Ba mà TH mang theo ─ 
lớn bằng nừa bàn tay ─ đem dán trên tường để lập bàn thờ. Rồi TH 
xé chiếc áo trắng, làm khăn tang ─ cho TH và cho hai cháu bé. 

Hôm ấy, hai cháu bé, đầu mang khăn trắng, đứng trước bàn thờ, 
nhìn thấy ảnh cha thì lòng thương nhớ bùng lên. Hai cháu gào khóc 
thảm thiết. Khởi đầu là cháu Hằng, khóc đòi 'má đi kiếm ba về'. Đến 
phút cuối, cháu Cường ngây thơ hỏi: 

'Đám tang…. ba chết mà sao không có quan tài…. như lần bà 
ngoại chết?' 

TH đau buốt trong tim. Lúc ôm hai cháu bé, TH nhớ lại hình 
dáng của anh Ba từ ngày mới quen đến ngày kết hôn. Từ ngày kết 
hôn cho đến những ngày bên nhau trên chiếc thuyền vượt biển ─ 
ngập tràn đau thương, kinh hoàng và cay đắng. 

* 
*     * 

Thế rồi, hơn 2 tháng trời trôi qua. Căn bệnh khủng khoảng tinh 
thần của TH thuyên giảm ít nhiều. 

Vào lúc buổi chiều, TH nhờ chú Hùng trông coi hai cháu bé. TH 
đi BX, xin thuốc cảm cúm. Lúc vừa đến nơi thì 'Trơi ơi'! TH kinh 
ngạc, nhìn thấy bé Huyền đang đi 'lạch bạch' ở cuối hành lang! 

Sự thật hay là mơ tưởng? TH hoài nghi là mình nhìn sai. Sau khi 
chớp mắt mấy lần, TH bước lại gần hơn thì quả thực là bé Huyền. 
Đúng là cô bé ấy chứ còn ai nữa? Chỉ có điều khác biệt là vóc dang 
bé Huyền quá tiều tuỵ, mặt xanh như tàu lá, đầu tóc rối bù.... 
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Khi vừa nhìn thấy TH, bé Huyền bỏ chạy. Mặc dù ngạc nhiên, 
nhưng TH vừa vẫy tay, vừa gọi cô bé: 

'Huyền… ơi! Huyền ơi… Cô Thuý Hoa đây…. Cô Thuý Hoa 
đây'.  

Chắc hẳn là bé Huyền mắc bệnh tâm thần? TH không chạy theo 
vì sợ cô bé đi 'lạch bạch' thì dễ vấp ngã. Nhưng may quá, bé Huyền 
dừng lại bên lối đi. Khi TH đến gần thì bé Huyền nhìn TH đăm đăm.  

'Bà là… bà….là cô Thuý Hoa hở'? 
TH gật đầu rồi ôm chầm lấy bé Huyền. Thế nhưng, cô bé tỏ vẻ 

hững hờ. Không lâu sau, bé Huyền vửa khóc, vừa hỏi TH: 
'Cô Thuý Hoa….. có biết…. ba má em đi đâu không'? 
TH vừa lắc đầu vừa nói: 'Không, cô không biết'. 
Nhìn ánh mắt ngơ ngác của bé Huyền, TH cảm thấy đau lòng 

khôn tả. Chắc hẳn cô bé, sau khi mắc bệnh tâm thần, thường đi tìm 
kiếm cha mẹ trong trại Songkhla này? 

Nhớ lại thảm cảnh cha mẹ của bé Huyền bị hải tặc sát hại, TH 
vẫn còn cảm thấy rùng mình, ghê sợ. Vì hôm ấy, bé Huyền ngất xỉu, 
nên không biết gì về chuyện này. 

Bỗng nhiên, bé Huyền bỏ đi vài bước, rồi ngồi thụp xuống, ôm 
mặt sụt sùi khóc. TH vội vàng bước đến, ngồi sát bên. Tay ôm vai cô 
bé, TH hỏi chuyện:  

'Em đến trại này…. hồi nào mà cô không biết gì hết! Mãi hôm 
nay, cô mới gặp em. Cô rất vui mừng…. gặp lại Huyền như cô từng 
mơ ước trước đây….. Em yên tâm, cần chuyện gì thì…. cô sẽ hết 
lòng giúp đỡ'…. 

Chẳng biết, khi bị khủng khoảng tinh thần, bé Huyền có hiểu rõ 
lời TH an ủi hay không? Nhưng không lâu sau, bé Huyền vừa khóc, 
vừa mếu máo nói với TH: 

'Cô ơi!.... Em…. có thai…. Em mang thai…. với thằng hải tặc 
rồi…. cô ạ'! 

TH cảm thấy xót xa, vô cùng xót xa cho cuộc đời của của cô bé. 
Mới 14 tuổi, thuở đầu đời như nụ hoa đang nở mà bị bọn hải tặc giày 
xéo tan nát! Còn gì cay đắng, còn gì đau thương hơn thế nữa không? 

Thật lòng, khi nghe bé Huyền 'than thở', TH không cảm thấy 
ngạc nhiên. Vì từ lúc mới nhìn thấy bé Huyền, TH đã nghi ngờ, 
bụng cô bé hơi lớn. Vả lại trong thời gian nằm điều trị ở BX trước 
đây, TH được biết, có vài ba cô bé, tuổi khoảng 12, 13 mang thai ─ 
sau khi lâm nạn hải tặc. 

Trong trại tỵ nạn này lại còn năm bẩy trường hợp, giống như 
trường hợp của bé Huyền. Sau khi bị bọn hải tặc bắt mang đi bán 
cho bọn buôn người, nhưng rồi may mắn, mấy cô gái ấy trốn thoát 
và được đưa về trại tỵ nạn Songkhla này. 

Sau hôm ấy, TH nhờ bà con đồng cảnh phụ giúp, trông nom hai 
cháu bé. TH tình nguyện, mỗi ngày đến BX từ trưa đến chiều tối để 
phụ giúp y tá và BS lo việc chăm sóc các bệnh nhân 'trẻ em'. Trong 
đó, có bé Huyền. 

Sau mấy tuần làm việc, TH biết thêm về tình trạng ở BX ở trại 
Songkhla. Về phía BS và y tá làm việc thiện (1981), TH thấy tất cả 
đều là người Âu Châu. Chẳng hiểu sao, không có một BS hay y tá 
nào là người VN! 
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Về phía bệnh nhân, TH thấy có nhiều trường hợp là trẻ em, rất 
tội nghiệp: Có vài em mang bầu, chờ đến ngày sinh con mà trên mặt 
còn ngây thơ, ngơ ngác không hiểu tại sao, khi 'lâm nạn hải tặc', đau 
đơn kinh hoàng mà lại có bầu!  

Có vài em mang thai mà còn bị bệnh giang mai do bọn hải tặc 
truyền qua. Nên hàng ngày các em phải chích Penicilin. Hệ quả 
không trước thì sau, bào thai sẽ bị hư. Nhưng thà như thế còn hơn. 

Vì các BS ở trại Songkhla không có chủ ý phá thai. Họ bảo rằng, 
phá thai thì mang tội giết người. Nhưng giữ thai cho mấy cô bé thì 
tội nghiệp cho các cô ấy, còn thơ dại mà bị tai vạ…. 

Dù sao, có lẽ bé Huyền là trường hợp đau thương nhất ở BX với 
căn bệnh tâm thần. Từ khi giúp việc ở đây, TH mới biết, cố bé sợ hãi 
đàn ông. Lúc gặp đàn ông, có khi cô bé kêu khóc rồi bỏ chạy; có khi 
cô bé hoảng hốt, mặt tái xanh, chân tay run lẩy bẩy, rồi ngất xỉu ….. 

Không những thế, bé Huyền mắc bệnh mộng du: Có đêm, cô bé 
thức giấc rồi la khóc, chạy ra ngoài đường như bị hải tặc đuổi bắt. 
Có đêm, cô bé thức giấc, rồi lặng lẽ ra khỏi BX, vừa đi trên đường, 
vừa gọi 'ba ơi! má ơi'. Có đêm, cô bé thức giấc, rồi lạch bạch đi ra 
khỏi BX, đến ngồi bên gốc cây, vừa sụt sùi khóc, vừa rì rầm than 
thở: 

'Má ơi má!…. con có thai… con mang thai…. với thằng hải 
tặc…. rồi má ơi!'! 

Ở BX, mỗi lần băng vết thương cho bé Huyền thì bắt buộc, 
người ta phải đè cô bé xuống, chích một mủi thuốc an thần, chờ cô 
bé ngủ rồi mới chăm sóc vết thương, hay tắm rửa cho cô bé được.  

TH nhớ mãi một buổi chiều tối, mấy BS người Pháp trở lại BX 
xem có ai cần gì không. Thấy TH ngồi đút cháo cho bé Huyền ăn, họ 
ngạc nhiên lắm. Qua người thông dịch, họ rất mừng và tỏ ý muốn 
TH giúp y tá, băng bó vết thương cho các bệnh nhân và đặc biệt 
chăm sóc cho bé Huyền. 

Sau đó, khoảng mấy tuần lễ, tinh thần bé Huyền thuyên giảm ít 
nhiều ─ ngoại trừ bệnh mộng du. Mỗi buổi trưa, TH đến BX thì cô 
bé ra đón chào, rồi nói chuyện rất thân thiện. Mọi việc trên đà tiến 
triển tốt đẹp kể cả việc bé Huyền hư thai. Thú thật, TH mừng cho cô 
bé thoát khỏi 'vết tích đắng cay' từ thuở đâu đời. 

Sau đó mấy ngày, TH giúp bé Huyền làm giấy tờ, khai báo với 
Cao Ủy LHQ là cha mẹ đã bị hải tặc sát hại. Hôm ấy, cô bé ngỏ ý 
với TH: 

'Cô Thuý Hoa đi đâu định cư thì cho em đi nơi ấy'. 
TH vui mừng, làm thủ tục ghép 'FORM' có thêm tên bé Huyền. 

Thế nhưng, sau đó không lâu, bé Huyền gặp gia đình ông bà Nam ─ 
bác ruột của cô bé ─ từ chiếc thuyền khác, vừa mới đến trại 
Songkala. Ông đến thăm TH, rồi nghẹn ngào nói: 

'Cám ơn cô TH đã giúp cháu Huyền. Nhưng xin cô cho chúng 
tôi được chăm sóc đứa cháu bất hạnh này'. 

TH vừa vui, vừa buồn. Vui cho cô bé đã gặp lại gia đình ông bà 
Nam. Buồn vì sau ngày đi định cư, TH và bé Huyền, mỗi người một 
ngả thì khó có thể gặp lại nhau. 

Bé Huyền cũng nghĩ như thế. Nên khi cô bé làm thủ tục tách 
'FORM' ─ lấy tên ra khỏi gia đình TH ─ thì sụt sùi khóc. 
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Kể cũng mừng cho bé Huyền. Bệnh tâm thần thuyên giảm khá 
nhiều, chỉ còn chứng tật mộng du nữa thôi. Nhưng hy vọng, trong 
tương lại không xa, chắc hẳn bé Huyền sẽ bình phục. 

Dù sao TH và bé Huyền đều nuôi hy vọng, thể nào hai người 
cũng được định cư gần nhau. Nếu vậy thì TH và bé Huyền, đôi bạn 
'vong niên và đồng cảnh' mới có cơ hội sinh hoạt bên nhau, an ủi và 
giúp đỡ lẫn nhau. 

* 
*     * 

Lại thêm một tháng trời nữa trôi qua. TH và hai cháu bé vẫn còn 
phải chờ đợi ngày đi định cư để 'làm lại cuộc đời' nơi xứ lạ quê 
người. Vì nặng lòng thương nhớ anh Ba, TH thường cầu nguyện, 
'anh Ba sống khôn chết thiêng', phù hộ cho TH có đủ sức khỏe, có 
đủ nghị lực để chăm sóc, dậy bảo hai đứa con nên người. 

Trong thời gian này, TH cố gắng góp phần nhỏ bé vào công việc 
thiện ở BX để quên những chuyện ác tầy trời do bọn hải tặc Thái 
Lan gây ra. 

TH cứ tưởng là mọi việc tiếp tục tiến triển tốt đẹp. Nhưng không 
ngờ, vào lúc buổi trưa, vừa đến BX thì 'Trời ơi'! TH hay tin, bé 
Huyền không còn nữa! TH chết điếng cả người rồi ôm mặt khóc 
thương ─ không thể  nào làm được việc gì nữa. 

Mãi đến lúc chiều tối, TH đến gặp ông bà Nam. Ông Nam vừa 
thuật lại câu chuyện bi thương, vừa sụt sùi khóc: 

'Đêm qua, trong lúc trời mưa…. cả nhà tôi đang ngủ. Cháu 
Huyền đang ngủ…. Nhưng rồi, cháu ngồi bật dậy chạy ra ngoài 
đường…... 

Lúc ấy, vừa nghe có tiếng động…. thì tôi 'mắt nhắm mắt mở' 
ngồi dậy. Nhìn qua chỗ cháu Huyền ─ thường nằm ngủ ─ không 
thấy cháu là tôi biết, cháu đang ở trong cơn mộng du. 

Tôi vội vàng chạy ra đường tìm cháu….. Khi nhìn thấy cháu, tôi 
chạy theo….. Ở phía trước, cách tôi khoảng vài chục bước, cháu 
Huyền vừa chạy, vừa kêu khóc, thỉnh thoảng gọi 'ba ơi! má ơi!'….  

Khi kể lại câu chuyện đến đó, ông Nam đưa tay lên lau nước 
mắt. Làm xong, ông nhìn TH rồi kể tiếp: 

'Cô Thúy Hoa à, mỗi khi nghe tiếng cháu Huyền…. kêu khóc gọi 
'ba ơi! má ơi!'…. tôi đau lòng lắm…. Lúc ấy, tôi gắng sức chạy đến 
với cháu…. chỉ còn độ dăm bẩy bước nữa là tôi nắm tay cháu… 
'đánh thức' cháu được rồi….. 

Nhưng không may…. khi chạy đến ngã tư thì cháu vấp ngã, nằm 
sóng sượt bên lề đường. Tôi hấp tấp chạy tới. Lúc kéo tay cháu lên 
thì tôi hoảng sợ nhìn thấy, đầu cháu….bị chẩy máu rất nhiều vì đập 
vào tảng đá. Tôi vội vàng ẫm cháu lên, đem đến BX cấp cứu…….  

'….. Trên đường đến BX, tôi vừa bồng cháu, vừa đi vừa thở hổn 
hển…. vì quá mệt, không thể nào bước nhanh được….. Trong khi đó 
nước mưa…. nước mắt…. và  máu nữa….. làm quần áo tôi ướt 
đẫm…. 

Khi mang cháu đến được BX rồi, tôi phải chờ đợi rất lâu….. Sau 
khi khám nghiệm, ông BS người Pháp cho biết, lúc cháu vấp ngã, 
đập đầu vào tảng đá, xương sọ bị dập, đụng vào óc….  cháu đã tắt 
thở rồi'. 
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Ông Nam nói xong, TH lại ôm mặt khóc nức nở. Bà Nam thấy 
vậy bước tới, ngồi sát bên, nắm tay TH. 

Sau đó không lâu, nhiều thuyền nhân khác đến chia buồn với 
ông bà Nam. Họ xúm lại chung quanh ông bà Nam và TH. Khi trao 
đổi tâm sự thì hầu hết mọi người đều thuật lại nỗi kinh hoàng trên 
hành trình vượt biển mà họ đã trải qua..…… 

* 
Ngày hôm sau, TH cùng với gia đình ông bà Nam và nhiều thân 

hữu khác, tiễn đưa bé Huyền đến nơi an nghỉ cuối cùng. Tang lễ ở 
trại tỵ nạn thì đơn sơ. Nhưng ai cũng nặng lòng thương tiếc. Lúc hạ 
huyệt, mọi người đều khóc như mưa. Kể cả hai cháu Cường và cháu 
Hằng. Tuổi còn thơ dại, hai cháu chưa hiểu rõ chuyện bi thương ra 
sao. Chúng chỉ biết mất 'cô Huyền dễ thương' là mất một người thân 
yêu ─ nhiều lần gặp gỡ, đã đùa giỡn với chúng ─ nên chúng khóc 
rống lên. 

Trên đường về, TH đi bên cạnh ông bà Nam. Khá lâu sau TH 
mới lấy lại bình tĩnh được. Nhưng khi trao đổi tâm sự với ông bà 
Nam, TH vẫn còn nghẹn ngào: 

'Khi đến trại này….. Em gặp bé Huyền…. cả hai người đều ở 
trong cơn khủng hoảng. Khi con thuyền vượt biển sa vào tai vạ hải 
tặc, cô bé mất cha mẹ… Em mất chồng….  

Nên khi em chăm sóc, âu yếm, vỗ về….. rồi khóc thương cô 
bé….. thực sự, em còn khóc thương cho cả thân phận em, cho cả gia 
đình em….. và cho các nạn nhân đồng cảnh nữa….. nhất là giới phụ 
nữ….. tất cả thoát khỏi thảm hoạ VC thì sa vào tai vạ hải tặc Thái 
Lan'…. 

TH vừa dứt lời, ông Nam nhìn TH qua làn nước mắt rồi nói an 
ủi: 

'Cô Thuý Hoa à. Mong cô bớt ưu phiền….. Chẳng riêng gì dân 
vượt biển như bọn mình….. phải chịu đau thương, cay đắng……mà 
thật sự, cả đại khối dân chúng VN….  

 'Nước mất nhà tan' mà! Cô TH thử kiểm điểm mà xem, gần gũi 
nhất là gia đình, họ hàng, bạn hữu, hay trong khu phố, trong làng 
xóm mình ở….. Sau năm 1975, có bao nhiều gia đình còn nguyên 
vẹn?.... Gia đình nào cũng vậy, không tan nát thì ly tán, người ở 
trong ngục tù, kẻ vượt biển, gia sản bị VC cướp trắng tay… hoặc 
phải đi vùng 'kinh tế mới'….. 

Trong chế độ VC, dân chúng bị kìm kẹp, đời sống lầm than, 
nghèo khổ quá nỗi….. nên ai cũng muốn trốn ra khỏi nước. Hàng 
triệu người như bọn mình, đã liều mạng vượt biển. 

Trước khi đi, ai chẳng biết đó là chuyện…. 'thập tử nhất 
sinh'….. đầy dẫy gian nguy…. gió bão, hải tặc, đói khát…. nhưng 
hầu hết dân mình vẫn muốn đi, nếu có điều kiện thì tất cả đều đi 
vượt biển hết…. Vậy thử hỏi, chế độ VC xuẩn động và tàn bạo đến 
mức nào'....  

Sau khi trao đổi tâm sự và an ủi lẫn nhau, TH tạm biệt ông bà 
Nam. Trong thời gian ở trại tỵ nạn Songkhla, TH chỉ còn biết lo tròn 
bổn phận, chăm sóc hai cháu bé, giúp việc ở BX và đợi chờ ngày đi 
định cư ở nơi 'xứ lạ quê người' để 'làm lại cuộc đời'. 
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*** 

Mãi đến đầu tháng 4 năm 1981, TH và hai cháu bé mới được đi 
Úc, định cư ở Victoria với người anh họ. Từ hồi đó đến nay (2005), 
TH đã vượt qua được phần đời ─ 24 năm cơ cực với muôn vàn đau 
thương ─ đúng nghĩa là 'thờ chồng nuôi con'. 

Sau 24 năm nhìn lại thì TH nhận thấy, thảm cảnh kinh hoàng, 
đau thương và cay đắng ─ cùng với hình ảnh anh Ba và bé Huyền 
trên chiếc thuyền vượt biển ─ thường xuyên ám ảnh TH. Ban ngày, 
nhờ bận làm việc ở công xưởng, TH quên được phần nào đau 
thương. Nhưng đêm đến thì nỗi đau thương trong lòng dâng lên. Nên 
TH bị mất ngủ liên miên. Hoạ chăng, đêm nào 'may mắn' lắm, TH 
mới lim dim được vài ba tiếng là nhiều. Sau khi thức giấc, TH không 
thể nào ngủ lại được nữa.  

Nhiều đêm, TH đến đứng bên bàn thờ. Nhìn ảnh anh Ba thì TH 
lại sụt sùi khóc ─ vừa thương chồng, vừa thương thân, vừa tiếc 
thương phần đời hạnh phúc đã bị thảm hoạ VC và tai vạ hải tặc Thái 
Lan vùi dập. 

Thật ra, trước khi đi vượt biển anh Ba và TH đã bàn tính nhiều 
lần. Sau khi suy đi tính lại thì hai người đều đồng ý, phải liều mạng 
vượt biển thì cuộc đời, nhất là con cháu mình mới có 'Tự Do No 
Ấm'. 

TH còn nhớ, có lần anh Ba nhắc lại lời khuyên của mấy ông bạn 
'Bắc Kỳ' ─ về chuyện vượt biển ─ để tỏ ý quyết tâm với TH: 

'Mình phải 'hy sinh đời bố để củng cố đời con'. Dù mình phải trả 
giá đắt….. đau thương, đắng cay, hay chết…. mình cũng nên liều 
mạng để con cháu mình có tương lai tươi thắm….. 

'Nếu mình e sợ không vượt biển, cứ tiếp tục sống trong chế độ 
VC mà không làm tay sai cho chúng nó thì cả đời mình nghèo khổ, 
lầm than. Hết đời mình bị bọn chúng 'đè đầu đè cổ' đã đành….. mà 
cả con cháu mình nữa, không thể nào ngóc đầu lên nổi'. 

Mỗi lần nhớ đến lời nói ấy của anh Ba, TH không thể nào ngăn 
được nước mắt. Mà quả thật, đúng như lời anh Ba đã nói như vậy. 
Khi đi vượt biển, anh Ba đã liều mạng và thiệt mạng để cho hai cháu 
Cường và Hằng có cuộc đời tươi thắm ở Victoria hiện thời. 

Còn TH thì chắc chắn, đến khi 'an giấc ngàn thu', tình yêu 
thương với anh Ba vẫn không phai mờ. 

Làm sao TH có thể quên được những ngày bên anh Ba trên con 
thuyền vượt biển: Trong nỗi kinh hoàng, lúc TH bị hải tặc bắt, anh 
Ba đã liều lĩnh ôm ngang hông, giữ TH ở lại. 

Làm sao TH quên được phần đời 'ba chìm, bảy nổi' trong thời kỳ 
'nước mất nhà tan' mà TH và anh Ba đã nhiều lần sống chết bên 
nhau. 

Hiển hiện, những 'kỷ niệm' bi thương như thế, đã biến thành 'sợi 
giây xích' ─ tình nghĩa vợ chồng ─ cột chặt TH và anh Ba lại với 
nhau. 

Chẳng thế mà mỗi lần cháu Cường và cháu Hằng vắng nhà, TH 
cảm thấy cô đơn thì chỉ cần đến bên bàn thờ anh Ba. Sau khi TH 
thắp hương thì nỗi thương tiếc trong lòng dâng lên. TH đứng ngắm 
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ảnh anh Ba qua làn nước mắt thì cảm thấy như có hương hồn anh 
Ba, đang quanh quẩn ở bên cạnh TH. Nhất là lúc TH nhìn 'đôi mắt 
thân thương' của anh Ba trên tấm ảnh thì 'đôi mắt thân thương' ấy 
cũng âu yếm, đăm đăm nhìn TH. Thế là nỗi cô đơn trong lòng TH 
thuyên giảm. 
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4 
Thượng Tá Độc Nhãn 

Gặp ‘Oan 
Gia Nghiệp Báo’ 

Đỗ Quốc Anh-Thư 
 
LTG: Cuối ‘Tháng Tư Đen’năm 2011 vừa qua, một vị độc giả 

‘Ẩn Danh’ ở trong nước ─ sau khi đọc cuốn ‘Nửa Đường Gẫy 
Cánh’ ─ đã viết emails trình bầy cảm nghĩ và chia sẻ tâm sự với 
chúng tôi. Trong emails, vị độc giả ‘Ẩn Danh’ đã thuật lại câu 
chuyện thật ở phía dưới. 

Nguyên thuỷ, câu chuyện không có tựa đề và nhiều năm trước, 
đã được truyền khẩu trong lối xóm và họ hàng của bà Cam ─ người 
dân hiền lành ở Huế, nhưng bất hạnh, đã ‘trao duyên lầm giặc 
cướp’. 

Nhận thấy câu chuyện, không những ly kỳ, rùng rợn, mà còn 
phản ánh ‘tác phong cách mạng’ của ‘cán bộ’ Việt Cộng, nên 
chúng tôi xin mạn phép, phổ biến trên diễn đàn Internet dưới tựa đề 
‘Thượng Tá Độc Nhãn Gặp Oan Gia Nghiệp Báo’.  

Trân trọng gởi lời cám ơn vị độc giả ‘Ẩn Danh’ ─ đã có thiện ý, 
viết emails thuật lại cho chúng tôi biết câu chuyện hy hữu nêu trên.  

* 
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Khoảng đầu thập niên 1960, ai buôn bán ở chợ An Cựu, thuộc 
thành phố Huế, đều biết bà Cam ─ chủ gian hàng tạp hóa ở đó. Bà 
có 4 người con, 2 trai, 2 gái. Chồng bà bị hư một mắt, nên nhiều 
người gọi là ‘ông Một’. Ít người biết, trên giấy tờ hộ tịch, tên ông là 
Nguyễn Ước. Hồi ấy, ngay cả vợ con ông, cũng không biết ông làm 
gì ngoài việc ‘tính sổ sách chi thu’ cho gian hàng ở chợ An Cựu. 

Trong gia đình cũng như bên hàng xóm, bà Cam dành được cảm 
tình của nhiều người. Lý do đơn giản là bản tính bà hiền lành, chấc 
phác và ‘có tật’ thương người. Chính bà đã từng than thở là ‘thương 
người thì khó đến thân’. Nhưng rồi, bà vẫn ‘chứng nào tật nấy’.  

Sau khi lập gia đình, bà Cam chú tâm vào việc làm ăn, buôn 
bán. Cuộc sống của bà, tương tự như nhiều phụ nữ khác, chăm sóc 
cho chồng con. Từ chuyện nội trợ, đến chuyện học hành của con cái, 
bà Cam đều lo liệu chu đáo. Trong khi đó,‘ông Một’ thường hay 
vắng nhà. Ngoài việc ghi sổ sách chi tiêu, ông ta làm chuyện gì, bà 
Cam không biết. Bà chỉ biết, nhiều khi ông đi xum họp, nhậu nhẹt 
với bạn bè. Đôi khi, ông báo cho biết là ‘đi thăm bà con’ ở nơi này, 
hay nơi khác. 

Cô Bé Lựu Đáng Thương 
Vì bận chuyện buôn bán, bà Cam tỏ ý cần mướn người giúp 

việc. ‘Ông Một’ liền ra Quảng Trị. Khi trở về Huế, ông đem theo cô 
bé khoảng 14 tuổi, người cùng quê với ông. Sau khi giới thiệu, bà 
Cam bằng lòng muớn. Ngày hôm sau, bà gởi cho gia đình cô bé số 
tiền hậu hĩ. Một phần vì bà đang cần người giúp việc. Một phần vì 
cô bé dễ thương, mà lại ở trong tình cảnh đáng thương. 

Cô bé ấy, tên là Lựu. Khi mới đến Huế, vẻ mặt cô gầy gò, 
nhưng trắng trẻo và xinh xắn. Khi nói chuyện, cô tỏ ra lễ phép. Nên 
ai cũng có cảm tình với cô. Hiển nhiên, nhà cô nghèo, nên cô mới đi 
làm. Vả lại, gia đình cô sống ở vùng thôn quê, gần chiến khu VC, 
nên lúc nào cũng lo âu, sợ hãi. Ban đêm thì sợ VC đến nhà gõ cửa, 
bắt bớ vì tình nghi chuyện này, chuyện kia. Ban ngày thì sợ bom đạn 
của hai phía giao tranh.  

Vì vậy, nhìn vẻ lo âu, gầy gò của cô bé Lựu, ai có lòng nhân từ, 
cũng đều thương cảm. Nhất là đôi mắt ngây thơ của cô, tuy trong 
sáng, nhưng đã sớm phảng phất vẻ u buồn từ khi còn thơ ấu. 

Tuy nhiên, sau khi giúp việc cho gia đình ‘ông Một’, cô bé Lựu 
không còn sợ hãi bom đạn như ở vùng thôn quê. Nên một năm sau, 
‘cô bé gầy gò’ ngày nào, trở thành cô gái ‘tuổi 15 mơn mởn đào tơ, 
đẹp như trăng rằm’. 

Hồi ấy, ai cũng tưởng, nhờ có sắc đẹp và ngoan hiền, chỉ vài 
năm sau, cô Lựu sẽ lên xe hoa, sống cuộc đời hạnh phúc. Nhưng bất 
hạnh cho cô, sau khi làm việc cho gia đình ‘ông Một’, bụng cô càng 
ngày càng lớn. Chuyện này làm bà Cam choáng váng, lo ngại cho 
gia đình bà sẽ bị tai tiếng ─ ‘vùi dập’ cuộc đời của đứa trẻ ngây thơ. 

Bà thầm nghĩ: “Cả năm trời nay, con bé Lựu không có đi mô 
mà biểu là nó có bồ rồi chửa hoang? Như vậy thì ‘còn ai trồng 
khoai đất này’? Chính ‘ông ấy’ chứ còn ai nữa”! 
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Suy nghĩ rồi bà Cam mím môi, tự chế không cho cơn bực bội 
bùng lên. Nếu hỏi trực tiếp ‘ông ấy’ trong lúc nóng giận thì rất dễ 
dàng cãi nhau, rồi ‘gia đình tan vỡ’. Không những ‘xấu chàng hổ 
thiếp’ mà còn làm phiền lụy cho bốn đứa con.  

Vậy thì phải làm thế nào? Có lẽ hay nhất là hỏi chuyện ‘con bé 
Lựu’. Nghĩ rồi, bà Cam bảo cô bé ra chợ An Cựu, ‘giúp’ bà mấy 
việc lặt vặt. 

“Tội nghiệp con bé, ‘bụng mang dạ chửa’, mặt xanh như tàu lá. 
Khi đến chợ, nó lấm lét, sợ hãi, trông mà ái ngại”. 

Hôm ấy, chợ An Cựu đông người, mua bán ồn ào. Trong gian 
hàng tạp hoá, bà Cam ngồi bên cạnh cô bé Lựu. Ngay sau khi bà 
‘thăm hỏi’ thì cô bé ôm mặt khóc sướt mướt. Một lúc lâu sau, cô bé 
mới chịu kể lể ─ nhưng vẫn còn sụt sùi khóc: 

“….. Ông doạ đuổi cháu…. cấm cháu, không được nói với ai…. 
Cháu sợ hãi…… nhiều lần đau đớn mà không dám kêu khóc”. 

Cuối cùng, cô bé Lựu than thở: 
“…. Hôm đầu tháng, ông bắt….  cháu đi phá thai. Nhưng cháu 

theo Đạo, cháu không thể…. giết thai nhi trong bụng cháu”.  
Khi biết rõ ‘trắng đen’, bà Cam chết điếng cả người. Nhưng 

nghĩ cho cùng, bà Cam đã lớn tuổi, phải ‘ngậm đắng nuốt cay’, thôi 
cũng đành lòng! Chỉ tội nghiệp cho cô bé Lựu, tuổi còn thơ mà đã 
phải gánh chịu nghiệt ngã. Cuộc đời của cô bé còn dài, sau này sẽ 
đau thương đến mức nào?  

Bà Cam ngồi suy nghĩ, trong lòng vừa bực bội, vừa xấu hổ. Còn 
cô bé Lựu thì ngồi cúi đầu, ôm mặt sụt sùi khóc. Cả tiếng đồng sau, 
bà Cam mới lấy lại bình tĩnh rồi thầm nghĩ:  

“Cho con Lựu một số tiền và biểu nó âm thầm về quê lo liệu, 
chờ ngày sinh nở….. Con bé nhà nghèo mà được số tiền lớn….. có 
thể chi tiêu…. sau khi  ‘mẹ tròn con vuông’ khoảng một năm thì mọi 
chuyện, chắc là sẽ êm xuôi”. 

* 
Đúng như dự tính, sau khi ngỏ lời với cô bé Lựu thì bà Cam toại 

nguyện. Nhận tiền xong, sáng hôm sau cô thu xếp ‘hành lý’ ─ vài bộ 
quần áo ─ rồi lẵng lẽ ra đi. 

Khi biết cô bé đã về quê, ‘ông Một’ thản nhiên, xem như ‘không 
có chuyện gì xẩy ra’. Ngược lại, bà Cam thì tức giận khôn nguôi. 
Mặc dù bề ngoài, bà phải ‘giả câm giả điếc’. Nhưng trong thâm tâm, 
lúc nào bà cũng buồn bực. 

Vì bản tính thương người, đôi lúc bà còn có ý e ngại cho ‘con bé 
Lựu’, không hiểu sau này, cuộc đời sẽ ra sao? Liệu nó đã thoát khỏi 
tay ‘ông Một’ chưa? Vì nó là người cùng làng, nên rất dễ dàng cho 
ông ta gặp lại nó. Sau ‘kinh nghiệm’ đau thương này, liệu con bé có 
thể tránh được cạm bẫy của ‘ông ta’ hay không? 

* 
*     * 

Đến Tết Mậu Thân 1968, Việt Cộng đánh chiếm cố đô Huế.  
Bọn ‘nằm vùng’ trong thành phố nổi lên, đi khắp nơi lùng bắt hàng 
ngàn lương dân ─ mà chúng tình nghi là chống đối, hoặc không ưa 
thích Cộng Sản ─ bao gồm cả ông già, bà lão và trẻ em. Nhiều người 
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bị chúng sát hại tại chỗ. Nhiều người bị chúng bắt mang đi rồi biệt 
tăm. Trong đó có hai cậu con trai của bà Cam ─ bị bắt cùng ngày với 
300 người khác ở nhà thờ Phủ Cam. 

Còn ‘ông Một’, trước Tết Mậu Thân, đã nói với bà Cam là ‘về 
Quảng Trị, thăm ba mạ và ở lại đó ăn Tết’. Nhưng sau Tết, không 
thấy ông trở lại Huế. Bà Cam lo sợ, có thể trên đường đi Quảng Trị, 
‘ông ấy đã bị VC bắt, đem vào rừng thủ tiêu’? 

Suốt 3 tuần lễ ─ VC chiếm đóng thành phố Huế ─ bà Cam 
hoảng sợ, ngày đêm khóc than, không biết thân phận của chồng con 
ra sao? Đến khi Huế được giải thoát thì cảnh tang thương diễn ra, 
kinh hoàng hơn mức bà Cam đã nghĩ: 

Từ Trường Gia Hội đến Tiểu Chủng Viện; từ Bãi Dâu đến Lăng 
Tự Đức; từ Chùa Từ Đàm đến Khe Đá Mài và nhiều nơi khác, sau 

khi VC rút lui, người ta tìm 
thấy tổng cộng 5327 tử thi 
trong 26 hố chôn tập thể. Mỗi 
hố chôn, khoảng từ 3 đến 400 
nạn nhân. Hố lớn nhất chôn 
800 người. 

Nhiều chứng tích trên tử 
thi cho thấy, VC đã tàn sát 
lương dân bằng nhiều cách 
khác nhau ─ vô cùng dã man 

tàn ác. Chẳng hạn như dùng dây kẽm gai, trói chặt tay các nạn nhân 
thành từng ‘chùm’, từ 5 đến 10 người, rồi tẩm xăng, đốt cháy. Hoặc 
chặt đầu, hay đập bể sọ các nạn nhân.  

Trước cảnh đau thương cao ngút trời, bà Cam tin chắc là trong 
số 400 bộ xương ─ bị lẫn lộn với nhau ở Khe Đá Mài ─ có 2 đứa 
con của bà. Vì hai tấm ‘thẻ căn cước’ bằng ‘Plastic’ của chúng, được 
tìm thấy ở đó. Hôm tham dự ‘đám táng tập thể’, bà Cam gào khóc 
thảm thương. Trong khi đó thì ‘ông Một’ vẫn ‘biệt vô âm tín’. 

Thế rồi, tháng ngày trôi qua, bà Cam chờ đợi mỏi mòn mà 
không thấy ‘ông Một’ trở về. Kể cả chuyến đi Quảng Trị, bà thăm 
hỏi hết người này đến người khác, nhưng không ai biết chồng bà, 
sống chết ở đâu? Cuối cùng, bà Cam làm lễ phát tang: ‘Ông ấy bị 
VC sát hại trên đường đi Quảng Trị’. 

Trao Duyên Lầm 
Giặc Cướp 

Buồn vì tình cảnh gia đình, qua năm 1969 bà Cam bán hết nhà 
cửa ở Huế, đem cô Xuân và cô Thu ─ hai người con còn lại sau cuộc 
thảm sát Tết Mậu Thân ─ vào Đà Nẵng sinh sống. Bà mua nhà, mở 
tiệm ăn. Nhờ mấy món ăn ngon và cách tiếp khách khéo léo, nhà 
hàng lúc nào cũng đông khách.  

Sau 6 năm, bà Cam đang làm ăn phát đạt thì không ngờ, thảm 
họa ‘Tháng Tư Đen’1975 lan tràn khắp nơi. Ở bãi biển, ở phi trường 
Đà Nẵng, hoặc dọc theo quốc lộ từ Quảng Trị đi về phía Nam, hàng 
chục ngàn người chen lấn nhau, đạp lên nhau, tranh giành nhau lên 
tàu, lên phi cơ. Nhiều người liều chết, dùng những chiếc thuyền nhỏ 
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vượt sĩng lớn, chạy về các tỉnh miền Nam để khỏi sa vào tay Việt 
Cộng. 

Trước cảnh chạy giặc, người đông như kiến vỡ tổ, mấy mẹ con 
bà Cam hoảng hốt, ngày đêm lo sợ. Nhất là khi nhớ lại cảnh kinh 
hoàng ở Huế, bà Cam sợ run lẩy bẩy. Nhưng tuổi già sức yếu, bà 
Cam biết chạy đi đâu? Còn cô Xuân và cô Thu thì cuống cuồng, 
chạy ra quốc lộ, theo đoàn người tỵ nạn đi Quy Nhơn. Nhưng không 
ngờ, chưa đi được nửa cây số thì VC pháo kích như mưa. 

Đoàn người tỵ nạn chạy tán loạn: Súng nổ, người chết, người bị 
thương nằm ngổn ngang trên đường. Trong lúc kinh hoàng, hai cô 
chỉ còn biết cắm đầu chạy. Cả chục lần, hết cô Xuân thì đến cô Thu, 
vấp vào xác chết, ngã khuỵ xuống vũng máu, rồi lại phải đứng lên, 
cúi đầu chạy tiếp. Sau khi thoát khỏi ‘địa ngục’, hai cô trở về nhà và 
từ đó, không dám ra ngoài đường nữa.  

‘Khi VC chiếm Đà Nẵng, chúng sẽ phỉnh gạt và ép buộc mấy cô 
gái độc thân, phải lấy bọn thương phế binh của chúng’. 

Ngày đêm lo sợ như vậy, nhưng hai cô biết chạy đi đâu? Chỉ có 
điều không ngờ là sau khi VC chiếm trọn miền Nam khoảng 5 tuần 
lễ, ba mẹ con bà Cam ‘bật ngửa’: 

‘Ông Một’ đen thui ─ đầu đội ‘nón cối’, chân đi ‘dép râu’ ─ 
trông như ‘bóng ma đội mồ sống lại’, lù lù từ ngoài cửa, bước vào 
trong nhà. 

-- ‘Trời ơi’! 
Mấy mẹ con bà Cam cùng kêu một lúc. Người nào cũng choáng 

váng, nhìn thấy ‘ông Một’ mà tưởng là nằm mơ ‘gặp hồn ma ông ta 
ở dưới âm phủ’. Vì trước đó, gia đình bà Cam tưởng là ‘ông Một đã 
chết’ và làm lễ phát tang. 

Nhớ lại chiến trận Mậu Thân 1968, thành phố Huế bị hỗn loạn 
trong cảnh bom đạn mịt mờ khi VC tấn công. Trong khi ‘ông Một’ 
hăng say thi hành ‘bạo lực cách mạng’ ─ lùng bắt những người tình 
nghi ở khu phố khác ─ thì không ngờ, hai cậu con trai của ông, bị 
đồng đảng VC bắt cùng với 300 nạn nhân khác ở nhà thờ Phủ Cam. 

Sau đó khoảng 3 tuần lễ, Quân Đội VNCH phản công, đánh bật 
VC ra khỏi thành phố. ‘Ông Một’ và đồng đảng VC tháo chạy vào 
bưng. 

Hơn 7 năm sau ─ khoảng cuối tháng 5 năm 1975 ─ ‘ông Một’ 
trở về Huế, rồi ra Quảng Trị và vào Đà Nẵng. Đi đến đâu, gã cũng 
vênh váo với ‘quân hàm Thượng Tá’ VC. Lúc gặp lại vợ con ở Đà 
Nẵng, gã thăm hỏi lấy lệ, rồi nói với bà Cam: 

“Để khỏi bị cách mạng tịch thu tài sản, tốt hơn hết là sang tên 
nhà cửa và nhà hàng …. cho tôi. Dù sao đi nữa, tất cả anh em, họ 
hàng bên bà toàn là Ngụy" . 

Trong thế chẳng đặng đừng, bà Cam đành ‘ngậm đắng nuốt 
cay’, làm theo lời gã để được yên thân. Nhưng thật ra, nếu không bị 
‘ông Một’ chiếm đoạt, tài sản của bà cũng bị đồng đảng VC cướp 
trắng tay ─ khi chúng ‘đánh tư sản’. Dù sao, chuyện cay đắng của bà 
Cam, không ngừng ở đó: 

Khoảng ba tuần lễ sau, không ngờ bà Cam lại ‘bật ngửa’ thêm 
lần nữa: ‘Ông Một’ dẫn người vợ khác và ba đứa con của gã với y 
thị, đến gặp bà Cam. Gã ‘nói như vẹm’ để phân trần với bà Cam: 
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“Không phải tôi phụ bà, nhưng vì người vợ này là do ‘cách 
mạng’ đứng ra làm lễ, tuyên bố cưới cho tôi. Để ‘cách mạng’ tin 
tưởng, giao phó trọng trách, tôi không thể nào từ chối”.  

Nhờ chiếm đoạt gia sản của bà Cam, ‘ông Một’ giàu tiền, giàu 
của. Vài tháng sau, gã đem cả ‘gia đình cách mạng’ của gã, đi chơi 
hết nơi này đến nơi khác. Nhìn tệ trạng ‘chó nhẩy bàn độc’, bà Cam 
‘ngậm đắng nuốt cay’. Trong khi ấy, vì tuổi già sức yếu, bà lâm bạo 
bệnh, rồi qua đời. Tội nghiệp cho bà, mãi đến lúc cuối đời thì mới 
biết, mình đã ‘trao duyên lầm giặc cướp’. 

‘Oan Gia Nghiệp Báo’ 
Sau  khi bà Cam qua đời, cô Xuân và cô Thu sống vất vưởng. 

Mọi việc đều do bà ‘mẹ ghẻ’ và ‘ông Một’ định đoạt. Tuy có gia sản 
của bà Cam để lại, nhưng hai cô phải chịu bữa đói bữa no và thức 
khuya dậy sớm, lo việc trong nhà hàng ─ do 'bà vợ cách mạng' của 
Thượng Tá VC làm chủ. 

Nhà hàng khá lớn, đổi tên mới là ‘Bồng Lai’. Sau 1975, có 
nhiều cô gái nhà nghèo xin vào làm bồi bàn mà đa số là những nạn 
nhân có cha, hay anh em, bị VC đầy đoạ trong trại ngục tù ‘cải tạo’. 

Đây là thời kỳ đảng giặc VC ngấm ngầm thực hiện quỷ kế ‘Hoa 
Nở Về Đêm’ ─ vừa để trả thù ‘Ngụy Quân, Ngụy Quyền’, vừa để 
‘thưởng công chiến thắng’ cho bộ đội, công an và ‘cán bộ’ hành 
chánh: 

Hễ thấy ‘gia đình Nguỵ’ nào, có thiếu nữ còn trẻ thì bọn chúng 
dùng đủ mọi cách, dụ dỗ, lường gạt, hoặc dọa nạt. Chủ ý là chiếm 
đoạt, hay ‘hủ hoá’ các cô gái độc thân. Và phá hoại gia cang các 
thiếu phụ trẻ có chồng trong ngục tù ‘cải tạo’. 

Được dịp ‘ngàn năm một thuở’ ─ ‘đảng ta đáp ứng ý thích của 
ta’ ─ Thượng Tá VC Nguyễn Uớc hăng say trong chiến dịch ‘Hoa 
Nở Về Đêm’. Bất cứ cô gái nào giúp việc trong nhà hàng Bồng Lai 
mà xinh đẹp là gã ‘chiếu cố’. Từ khi làm chủ nhà hàng, gã đã ‘hủ 
hoá’ hết cô này đến cô khác.  

Có lẽ ly kỳ, ác độc và rùng rợn nhất là chuyện xẩy ra với ‘con 
An Cựu’. Mặc dù nó không thuộc ‘gia đình Nguỵ’. Nhưng trong số 
các nạn nhận, ‘con An Cựu’ là cô bé xinh đẹp và duyên dáng hơn cả. 

* 
Sau nhiều đêm ‘ngất ngưỡng’, nhậu nhẹt say sưa với đồng đảng, 

theo thói quen ‘ông Một’ nổi thú tính. Vì biết ‘con An Cựu’ xinh 
đẹp, ‘mơn mởn đào tơ’ nên gã tỏ ý ‘thèm muốn’. 

Ngồi bên bàn ăn ─ trong nhà hàng ─ gã hống hách, gọi ‘con An 
Cựu’ đến. Lúc nó vừa đến nơi, gã cười nói nham nhở, diễn trò thô 
tục giữa lúc đông khách. Cô bé thẹn đỏ mặt, nhưng chỉ biết cúi đầu 
xuống, không dám phản đối ‘ông chủ nhà hàng’. 

Ngày hôm sau, gã sai cô Xuân và cô Thu hỏi chuyện ‘con An 
Cựu’, xem nó có bằng lòng, thay vì làm bồi bàn thì làm việc vặt 
trong nhà. Mới đầu, ‘con An Cựu’ lưỡng lự. Nhưng sau, nó phải 
chấp nhận. Chưa có kinh nghiệm với đời, nó tưởng là chuyện ‘ông 
Một’ dở trò bỉ ổi trong nhà hàng, chỉ là cử chỉ nhất thời khi say rượu. 
Còn chuyện giúp việc trong nhà ‘ông Thượng Tá’ thì cô bé hy vọng, 
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sẽ được nhàn hạ hơn công việc rót bia, rót rượu, cung phụng khách 
hàng. Hơn nữa, nếu từ chối thì chắc chắn, cô bé sẽ bị đuổi việc. Nó 
đâu có ngờ, nhàn hạ tấm thân không thấy, mà sa vào cạm bẫy nham 
hiểm của ‘con quỷ đỏ dâm ô’. 

Đúng là như vậy. Khoảng hai tháng, sau khi làm nô lệ tình dục, 
‘con An Cựu’ có thai. Mang ‘quân hàm Thượng Tá’, ‘ông Một’ phải 
tìm đủ mọi cách để che đậy chuyện này. Nếu ‘giấu đầu hở đuôi’ thì 
gã sẽ bị tai tiếng ─ làm cho 'tác phong của cán bộ cách mạng' thêm 
phần ô uế. 

Nhớ lại năm 1975. Khi đang say men ‘chiến thắng’, mỗi lần gặp 
bà con, bạn hữu, gã thường khoe khoang 'đã được Bác và Đảng rèn 
luyện kỹ càng về tác phong và đường lối bạo lực cách mạng'. 

Vì vậy, gã liền cho tiền ‘con An Cựu’ muớn nhà, sắm sửa vật 
liệu cần dùng. Để sau khi nó ở riêng, gã đến thăm nó. Dĩ nhiên, thăm 
chỉ là ‘diện’ bên ngoài, còn ‘điểm’ bên trong là nhằm thoả mãn thú 
tính dâm ô. Biết vậy, cô bé đành ‘ngậm đắng nuốt cay’, sống trong 
thân phận của kẻ nô lệ tình dục. Lẽ dễ hiểu là khi bơ vơ ‘nơi đất 
khách quê người’, cô bé biết nương tựa vào ai? Nếu không chấp 
nhận tủi nhục, đau thương thì làm sao cô bé có tiền giúp gia đình 
nghèo khổ ở quê nhà? 

Vì vậy, ‘con An Cựu’ âm thầm một mình, gánh chịu nghiệt ngã. 
Mãi đến gần ngày sinh nở, buộc lòng nó phải nhắn tin cho mẹ nó ở 
miền quê, lên Đà Nẵng, giúp đỡ, chăm sóc khi nó sinh đẻ.  

Khi biết tin, mẹ nó khóc mếu thảm thương. Bà vừa lo sợ cho 
con bà, vừa hổ thẹn: An Cựu là đứa con duy nhất của bà, tuổi còn 
nhỏ mà đã sa vào cảnh ‘không chồng mà chửa’. Tuy nhiên, vì 
thương con, bà không trách nó nửa lời. Nó là đứa con hiếu thảo. Cả 
năm trời nay, nhờ nó làm lụng vất vả, gia đình bà mới có tiền sinh 
sống. Ngoài nó ra, bà còn biết nương tựa vào ai? 

Hôm đầu tiên đến Đà Nẵng, thấy ‘con An Cựu’ ở trong căn nhà 
khang trang, bà yên tâm phần nào. Vì bà chưa hề biết nỗi đau 
thương, tủi nhục của nó. Nếu nó không kể lể tâm sự thì làm sao bà 
biết được chuyện này, chuyện kia?  

Mặc dù còn ở lứa tuổi vị thành niên, nhưng ‘con An Cựu’ cũng 
biết che dấu đau thương ─ để tránh cho mẹ của nó, khỏi phải đau 
lòng. Nhưng sau mấy tuần, nghe con kể chuyện ─ từ chuyện làm bồi 
ở nhà hàng, đến chuyện giúp việc trong nhà ‘Thượng Tá già’ và khi 
mang thai ─ bà cảm nhận được nỗi tủi nhục và đau thương của con 
bà. Thấy bà khóc, ‘con An Cựu’ khóc theo. Đoạn nó thú nhận, sau 
khi bị ‘Thượng Tá già’ cưỡng dâm, nó sa vào cảnh ‘làm gái bao’ cho 
gã. 

‘Thượng Tá già’ là ai? Từ ngày đến Đà Nẵng, bà mẹ ‘con An 
Cựu’ chưa gặp lần nào. Mãi đến khi ‘con An Cựu’ sắp đến ngày 
chuyển dạ thì bà mới ‘có dịp’ gặp: ‘Thượng Tá già’ đến thăm cùng 
với ‘cô Xuân’ và ‘cô Thu’ ─ để sẵn sàng, nay mai đưa ‘con An Cựu’ 
vào nhà thương. 

Lúc mọi người gặp nhau, ‘con An Cựu’ lúng túng vô cùng khi 
phải giới thiệu người này với người kia. Bất ngờ, ‘Thượng Tá già’ 
và mẹ của nó cùng kêu lên một lúc: 

─ ‘Trời ơi’!  
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Hai người bàng hoàng như bị ‘sét đánh bên tai’ khi nhận ra sự 
thật phũ phàng: Bà mẹ ‘con An Cựu’, chính là ‘cô bé Lựu’ ngày xưa 
─ đã bị tên Thượng Tá già này cưỡng hiếp nhiều lần khi ‘cô bé’ giúp 
việc trong gia đình bà Cam ở Huế. 

Hồi đó, bà con lối xóm thường gọi gã là ‘ông Một’. Hầu như ai 
cũng biết, sau khi gã cưỡng dâm, ‘cô bé Lựu’ có bầu thì về quê ở 
Quảng Trị. Nhưng ít người biết, cô ta sinh con, đặt tên là ‘An Cựu’ 
─ mang tên dòng sông ở Huế. 

Hồi còn thơ ấu, nó được nhiều người thương yêu. Vì nó xinh 
đẹp, ngoan hiền, giống bà Lựu như đúc ─ ‘phúc đức’, không giống 
‘ông Một’ chút nào. Bà Lựu xem đó là ‘niềm an ủi’, sau khi sa vào 
tai hoạ cưỡng dâm. Hơn nữa, nhờ tình mẫu tử tuyệt vời, giúp bà áp 
đảo được mặc cảm đau thương ấy.  

Không ai ngờ, nay ‘con An Cựu’ lại sa vào vực thẳm, giống hệt 
mẹ nó khi xưa. Chỉ có điều khác biệt là thủ phạm đã ‘vùi dập’ cuộc 
đời nó, lại chính là người cha của nó: ‘Ông Một’, gã ‘Thượng Tá 
già’ độc nhãn. 

Khi biết như vậy, bà Lựu choáng váng, mặt xanh như tàu lá, 
lưỡi líu lại, không nói được nữa. Chỉ trong giây lát, bà ngất xỉu, ngã 
xuống sàn nhà ─ giống như thân cây chuối bị chặt gốc. 

Còn ‘ông Một’, sau khi biết ‘con An Cựu’ là ‘con gái hoang’ 
của mình thì bàng hoàng, mặt tái xám, rồi đỏ bầm. 

Trong khi đó, cô Xuân và cô Thu thì đứng ngơ ngác, không biết 
chuyện gì trầm trọng đang diễn ra? Hai người nhìn ‘con An Cựu’, 
nhìn mẹ nó, rồi lại nhìn ‘ông Một’. 

Lúc ấy, gã lộ vẻ hung dữ, con mắt trợn ngược, quai hàm bạnh 
ra. Gã nghiến răng, rồi lại há miệng, không nói thêm lời nào. Hết 
nhìn ‘con An Cựu’, nhìn bà Lựu, gã lại nhìn cô Xuân và cô Thu. 

Không ai ngờ, hắn chụp lấy chân cây đèn đồng ─ nặng và cứng 
như ống sắt ─ dơ lên cao, đập mạnh xuống đầu ‘con An Cựu’. Nó bị 
bể sọ, không kịp kêu gào mà gục ngã, nằm chết ngất trên sàn nhà, 
máu trên đầu tuôn ra lai láng. 

Trong khi đó ─ bà Lựu vừa mới tỉnh dậy ─ liền nhào tới, ôm 
‘con An Cựu’ và kêu khóc ầm ĩ. Còn cô Xuân và cô Thu thì cuống 
quýt, van xin cha, chở nó vào nhà thương cấp cứu. Thế nhưng, ‘ông 
Một’ gầm lên như con thú dữ: 

“Chúng mày câm miệng…. Để cho nó chết…. Đúng là cái thứ 
oan gia nghiệp báo”.  

Chỉ có bà Lựu hiểu ý ‘ông Một’ qua cụm từ “oan gia nghiệp 
báo”. Còn cô Xuân và cô Thu thì không. Mặc dù trước đó, hai cô đã 
đến nhà ‘con An Cựu’ tá túc mấy lần ─ vì bị bà ‘mẹ ghẻ’ chửi mắng. 
Nhưng hai cô không hề biết ‘con An Cựu’ là ‘con hoang’ của cha 
mình.  

Trong khi bà Lựu kêu khóc thảm thương thì cô Xuân và cô Thu 
tiếp tục, van xin ‘ông Một’ cho ‘con An Cựu’ đi cấp cứu. Chỉ tiếc là 
máu và nước mắt của các nạn nhân, không thể nào lay chuyển được 
‘lòng lang dạ thú’ của Thượng Tá VC Nguyễn Ước. Gã lại còn lấy 
khẩu súng trong túi áo, cầm trên tay, lớn tiếng doạ nạt: 

'Cả lũ chúng mày muốn yên thân thì câm miệng'! 
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Đến đường cùng, bà Lựu không sợ, mà còn gào khóc lớn hơn. 
Ngược lại, cô Xuân và cô Thu thì hoảng hồn, đứng thét lét ở góc 
phòng. Qua làn nước mắt, hai cô nhìn bụng ‘con An Cựu’ nhấp nhô 
─ vì thai nhi trong đó giẫy giụa theo hơi thở của mẹ nó. 

Ai bảo là ‘máu chảy ruột mềm’? Nếu vậy thì tại sao, ‘ông Một’ 
vẫn nhẫn tâm, ngồi nhìn thảm cảnh máu và nước mắt của các nạn 
nhân, trong đó có ‘con gái hoang’ của gã, đang quần quại trong cơn 
đau đớn. Khi hơi thở của ‘con An Cựu’ yếu dần thì thai nhi trong 
bụng nó, giẫy giụa mạnh hơn. Chắc là thai nhi ‘ngộp thở’, nên vùng 
vẫy, như ‘kêu gào’ mọi người cứu nó, đem nó ra ngoài. Nhìn bụng 
‘con An Cựu’ trồi lên, trụt xuống, cô Xuân và cô Thu đưa tay lên ôm 
mặt khóc nức nở.  

Thế nhưng, ‘ông Một’ vẫn không siêu lòng. Tay cầm khẩu súng, 
vẻ mặt hung dữ, gã nhất quyết không cho ai cứu ‘con An Cựu’. Lẽ 
dễ hiểu là cứu nó thì làm sao gã có thể chôn vùi được tội ác. Đến lúc 
thai nhi trong bụng ‘con An Cựu’ nằm yên thì chính là lúc ‘con An 
Cựu’ trút ra hơi thở cuối cùng. 

Thấy vậy, ‘ông Một’ vội bước ra khỏi nhà, đi gặp các ‘đồng chí 
công an’ tín cẩn, lo việc chôn vùi thi thể nạn nhân để phi tang. 

* 
Khi đọc đến đây, thể nào cũng có độc giả liên tưởng đến chuyện 

Hồ Chí Minh và cô Nông Thị Xuân ở Hà Nội: Vì xinh đẹp mà cô trở 
thành kẻ nô lệ tình dục cho Hồ thoả mãn ‘thú tính dâm ô’ trong mấy 
năm trời. Sau đó, Hồ giao cô Nông Thị Xuân cho Bộ Trưởng Công 
An VC là Trần Quốc Hoàn. Gã đã cưỡng hiếp cô nhiều lần trước khi 
đập bể sọ, rồi quẳng xác cô trên đường phố ─ dàn cảnh như  ‘bị xe 
cán chết’.  

Như vậy, khi dùng cụm từ ‘thú tính dâm ô’ thì có thể, gây oan 
cho loài thú vật? Vì lẽ, ngoại trừ loài Bọ Ngựa, không ai thấy loài 
thú vật nào, kể cả loài Lang, Sói, Hùm, Beo, sau khi ‘làm tình’ thì 
con đực lại giết con cái ─ như Hồ Chí Minh và đồng đảng giết cô 
Xuân. Vả lại, cũng không có loài ác thú nào, giết con của chúng sinh 
ra ─ như Thượng Tá VC Nguyễn Uớc đã đập bể sọ ‘con An Cựu’. 

* 
Trở lại câu chuyện ‘Thượng Tá Độc Nhãn’. Sau khi đập bể sọ 

‘con An Cựu’ thì ‘ông Một’ hăm doạ, không cho ai cứu nó: 
 'Chúng mày câm miệng…. Để cho nó chết…. Đúng là cái thứ 

oan gia nghiệp báo'. 
Nói như vậy thì rõ ràng, gã thừa biết sau khi gây ra tội ác thì 

gặp ‘oan gia nghiệp báo’. Chỉ vì nham hiểm, dâm ô mà gây nên đau 
thương, tủi nhục cho chính đứa ‘con gái hoang’ của gã. 

Thế nhưng, đối với kẻ bất lương như gã, không có tình phụ tử, 
vô trách nhiệm với con cái thì ‘nghiệp báo’ ấy, có hiệu lực nào 
không? 

Hiển nhiên là không. Thay vì ‘ăn năn hối cải’, gã Thượng Tá 
VC liền làm theo thói quen ‘bạo lực cách mạng’ của ‘bác và đảng’ 
VC: Giết ‘con An Cựu’ rồi phi tang để diệt trừ luôn ‘cái thứ oan gia 
nghiệp báo’. 

Đỗ Quốc Anh-Thư 
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Từ lúc ‘con An Cựu’ tắt thở, bà Lựu vẫn ôm xác con lạnh giá, 
kêu gào thảm thương. Hai bàn tay bà đẫm máu. Áo bà đẫm máu. 
Mặt bà cũng loang lổ nhiều vết máu. Tâm trí bà quay cuồng ‘như 
điên như dại’. Bà vừa khóc, vừa kể lể những nỗi đau thương và tủi 
nhục của hai mẹ con bà: 

Nào là chuyện ở Huế, ngày xưa bà đã bị ‘ông Một’ cưỡng dâm 
nhiều lần. Nào là chuyện mang thai, bà trở về Quảng Trị, sinh ra 
‘con An Cựu’. Đến nay, bà không ngờ, ‘con An Cựu’ lại bị cha nó 
cưỡng dâm, rồi ép nó phải làm ‘gái bao’ cho hắn. 

Nghe bà Lựu kể lể, cô Xuân và cô Thu mở tròn đôi mắt nhìn 
nhau. Tới lúc đó hai cô mới biết, ‘con An Cựu’ là em ‘cùng cha khác 
mẹ’ với hai cô. Và bà Lựu là người, đã từng chăm sóc hai cô hồi còn 
thơ ấu ở Huế. 

Riêng ‘ông Một’, sau khi vội vàng ra khỏi nhà một lúc lâu thì 
trở lại. Gã dẫn mấy tên ‘Công An Nhân Dân’, mặc thường phục. 
Bọn chúng đem theo bao bố, bao ni-lông và nhiều vật liệu cần dùng 
để chôn vùi thi thể ‘con An Cựu’. Chắc chắn, ‘ông Một’ đã cho đồng 
đảng VC một số tiền khá lớn. 

Nhờ vậy, gã vẫn sống ‘phây phây’ ở thành phố Đà Nẵng. Chỉ có 
cô Xuân và cô Thu ─ con bà Cam ─ sau khi chứng kiến thảm cảnh 
‘con An Cựu’ bị đập bể sọ thì khiếp đảm. Ấn tượng kinh hoàng, đầy 
máu và nước mắt hôm ấy, lúc nào cũng ám ảnh hai cô. Hết ngày này 
qua ngày khác, hai cô sợ hãi ‘ông Một’ như sợ ‘con ác quỷ’. 

Cuối cùng, hai cô phải bỏ nhà, trốn vào Nam, tá túc trong gia 
đình ông chú ─ em họ của bà Cam. Tội nghiệp, không lâu sau, cô 
Thu mắc bệnh điên. Mỗi lần đến cơn điên thì cô ôm mặt khóc ‘hu 
hu’, rồi nói lảm nhảm, gọi tên ‘con An Cựu’ và kêu nó đi trốn. Còn 
cô Xuân thì sống độc thân. Vì cô muốn có nhiều thời giờ chăm sóc, 
đùm bọc người em bất hạnh. 

Cuối cùng là bà Lựu, sau ngày kinh hoàng trở về Quảng Trị thì 
bị điên loạn. Bà lại còn phải sống trong cảnh nghèo đói. Sau một 
năm thì bà qua đời. Đến nay, nhiều người ở Quảng Trị, vẫn còn nhắc 
đến cuộc đời đau thương của bà mà trước đó, chính họ đã chứng 
kiến, nhiều lần bà đi lang thang ngoài đường. Hễ gặp cô gái nào trạc 
tuổi ‘con An Cựu’, bà đều níu áo kéo lại, rồi khóc than ai oán: 

‘An Cựu ơi!…. Mạ đây nì con’!…… 
San Jose 30-5-2011 
Đỗ Quốc Anh-Thư 

 

  

 
 

Phần Phụ Trang 
Cùng Băng Đảng, Cùng 

Tác Phong 
Như ‘Ông Một’ 
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Câu chuyện thật nêu trên chỉ là trường hợp điển hình cho thấy 
thực chất của ‘tác phong và đạo đức cách mạng’ mà ‘cán bộ’ VC 
thường xuyên ‘nói như VẸM’ để che đậy những việc làm gian ác và 
dâm ô của chúng. 

Thật ra, còn hàng ngàn trường hợp, tương tự như ‘Thượng Tá 
Độc Nhãn’ đã làm ─ liên tục diễn ra dưới nhiều hình thức khác 
nhau. Quý vị nào còn hoài nghi, xin nhìn vào thảm trạng trong xã 
hội từ ngày đảng giặc VC cầm quyền thì thấy ngay sự thật. 

Điển hình là quốc nạn ‘dân oan’ ─ hàng triệu lương dân bị VC 
chiếm đoạt nhà cửa, đất đai bằng nhiều thủ đoạn khác nhau. 

Điển hình là quốc nạn tham nhũng ─ ‘cán bộ’ VC hối mại 
quyền thế, đánh cắp công quỹ, ức hiếp dân nghèo ‘thấp cổ bé họng’. 

Nhờ vậy mà đảng viên VC, dẫn đầu là thành phần cao cấp, có 
‘tiền rừng bạc biển’, ăn chơi truỵ lạc ─ vui thú trên thân xác khổ đau 
và tủi nhục của các thiếu nữ, nhất là các bé gái, trong các tổ chức 
cưỡng dâm, mãi dâm, hoặc dịch vụ ‘buôn bán trinh tiết’ trẻ em. 

Vụ án ‘Sầm Đức Xương’ hồi đầu tháng 3 năm 2011 là bằng 
cớ rõ ràng cho thấy thực chất của ‘cán bộ’ VC: Nham hiểm và 
dâm ô chưa từng thấy trong lịch sử VN. 

Thật vậy. Tên VC Sầm Đức Xương, Hiệu Trưởng trường Trung 
Học Việt Lâm tỉnh Hà Giang hành nghề MA CÔ. Chính hắn đã 
dùng ‘quyền Hiệu Trưởng’ để ép buộc hàng chục ─ nếu tổng kết 
mấy năm trước thì hàng trăm ─ nữ sinh phải đến khách sạn 
‘nộp mạng’ cho gã, hay đồng đảng VC của gã ‘hành lạc’. 

Hôm 12-4-2011, khi ký giả Trần Văn (đài RFA) phỏng vấn thì 
LS Trần Đình Triển cho biết: 

“Hôm đó, cháu Thúy khai là ngày mai thi thì hôm nay ông Sầm 
Đức Xương gọi cho cháu, ra lệnh cho cháu phải nghe và thực 
hiện……. nếu không đi [đến khách sạn] thì kể cả học cũng không 
đậu, còn đi thì không học cũng đậu”. 

Vì thế, cô bé Thuý sợ hãi, bèn phải nghe theo lời ‘thầy Hiệu 
Trưởng’, đến gặp tên Sáng ─ ‘Phó Bí Thư Huyện’. Sau đó, gã dẫn 
bé Thuý đến phòng ngủ, ‘nộp mạng’ cho tên VC Nguyễn Trường 
Tô, ‘Chủ Tịch Tỉnh Hà Giang’ thoả mãn dâm ô. 

Đồng thời, LS Triển còn cho biết: 
“Tình tiết này thì không phải là quan hệ tình dục với vị thành 

niên nữa mà ở đây là một vụ cưỡng dâm và có tổ chức”. 
Sự việc đã quá hiển nhiên: Ngoài bọn VC, không ai có thế lực, 

không ai có quyền hành, không ai có khả năng ‘qua mắt’ được 
bọn công an của chúng, đứng ra tổ chức buôn bán thân xác phụ 
nữ và trẻ em. 

Vì vậy mà mấy năm vừa qua, từ Nam ra Bắc có hàng trăm, hay 
cả ngàn trường hợp như trên liên tiếp xẩy ra. Như ở tỉnh Quảng Ninh 
chẳng hạn, cũng có những tổ chức đại quy mô mua bán trinh tiết trẻ 
em. Các nạn nhân phải ‘nộp mạng’ như kẻ nô lệ tình dục để cho bọn 
‘quan quyền’ VC thoả mãn nhục dục. 

Trong bài 'Kiểu Lấy Hên’Khốn Nạn' đăng trên tờ Việt Báo đã 
viết: 

Đỗ Quốc Anh-Thư 
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“Một đại gia khác tâm sự: ‘Bất kể công việc gì, từ làm lễ động 
thổ khai mỏ mới, hay tiếp đãi các ‘sếp lớn’, bọn em đều kiếm cái 
‘mónn ấy’ vừa để lấy hên vừa lấy lòng các sếp để được chia những 
điểm khai thác ngon lành…”.  

Thử hỏi, ngoài đảng viên VC, ai là ‘sếp lớn’? Thử hỏi, ngoài 
đảng viên VC, ai có quyền hành chia chác tải sản đất nước? 

Nhớ lại hồi thượng tuần 7 năm 2010, sau khi tổ chức cưỡng 
dâm này bị đổ bể thì vài ba nạn nhân ‘biến mất’. Trong đó có cô bé 
Nguyễn Thị TT 15 tuổi ─ cư ngụ ở thị trấn Việt Lâm. Sau khi công 
an gọi cô bé đến văn phòng để điều tra thì không thấy trở về nhà 
nữa. 

Cô bé bị VC giam cầm ở nơi nào? Hay chúng thủ tiêu không 
chừng? Phải chăng, cô bé mất tích vì biết tên tuổi và chức vụ của 
từng ‘cán bộ’ VC trong tổ chức cưỡng dâm, nên bọn chúng muốn 

chôn vùi nhân chứng ─ như 
‘Thượng Tá Độc Nhãn’ đã làm trong 
câu chuyện kể trên?  

(Photo courtesy of Bee.Net.VN: Vì oan 
ức, cô bé Thúy Hằng khóc mếu. Sau khi bị 
‘thầy Hiệu Trưởng’ ép buộc phải ‘tiếp 
khách’, cô bé lại còn bị công an, đồng đảng 
VC với ‘thầy’, vu cáo là ‘bán dâm’). 

Trong khi đó, hai cô bé khác là 
Nguyễn Thị Thanh Thuý và Nguyễn 

Thuý Hằng, cũng là hai nạn nhân, phải gánh chịu nhiều tủi nhục và 
đau thương. Điều cay đắng trước tiên là bọn ma cô VC trong tổ chức 
cưỡng dâm, đã cấu kết với đồng đảng công an VC, biến đổi nạn 
nhân bị cưỡng dâm, trở thành ‘tội phạm bán dâm’. 

Qua lời tường thuật của ký giả Trần Văn dưới đây, ai cũng thấy 
thủ đoạn gian manh của bọn công an VC muốn bao che cho bọn 
đồng đảng ─ hàng chục hay cả 100 tội phạm đều là ‘cán bộ’ VC ─ 
trong vụ cưỡng dâm các nữ sinh trường Trung Học Việt Lâm: 

 “Cả hai nữ sinh cùng khẳng định trước tòa rằng những bản tự 
khai mà các em đã viết trong giai đoạn bị điều tra là do điều tra 
viên đọc cho các em ghi lại. Nếu viết khơng đúng ý của điều tra viên 
thì phải viết lại. Cả hai phải cùng ký không một số biên bản hỏi 
cung mà không biết nội dung. Cả hai còn bị ép viết giấy từ chối 
luật sư trong quá trình điều tra. Thậm chí trước phiên toà phúc 
thẩm, cả điều tra viên lẫn kiểm sát viên đã đến gặp để dặn dò phải 
khai đúng như cáo trạng thì mới có lợi, mới được giảm án”. 

Lời tường trình ở trên còn cho thấy thói quen gian manh ─ ‘vừa 
ăn cướp vừa la làng’ ─ của bọn ‘cán bộ’ VC. Sau khi phạm tội ác, 
bọn chúng liên kết với nhau, đổ vạ cho các nạn nhân bằng cách ‘ép 
cung’ như trên. Chính bọn chúng đã tổ chức quy mô, có hoạch định, 
và phối hợp chặt chẽ với nhau. Trong đó có đủ loại ‘cán bộ’, nào là 
Công An ‘điều tra viên’, nào là Hiệu Trưởng, nào là ‘Phó Bí Thư’ 
v.v., kể cả ‘cán bộ’ đứng đầu tỉnh Hà Giang là ‘Chủ Tịch Tịch’ 
Nguyễn Trường Tô. 

* 
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Khi viết đến đây, chúng tôi liên tưởng đến thảm cảnh đoạn 
trường của hàng chục ngàn thiếu nữ và em bé VN, liên tục xẩy ra từ 
nhiều năm qua. Thế nhưng, bọn chóp bu đảng VC ─ là ‘Bộ Chính 
Trị’ ─ vẫn ngoảnh mặt làm lờ. Khi nắm trọn quyền hành đất nước 
trong tay, hiển nhiên chúng là bọn đồng loã gây ra tội ác: 

1- Nếu công an VC và bộ đội biên phòng, không thông đồng với 
bọn bất lương thì không thể nào có thảm trạng ‘60 Ngàn Thiếu Nữ 
Và Trẻ Em’, nhiều em chỉ 6, 7 tuổi ─ đài NBC đã trình chiếu trên 
màn ảnh TV mấy năm trước đây ─ bị ép buộc làm nô lệ tình dục 
trong các ổ mãi dâm ở bên Căm-Bốt. 

2- Nếu công an VC và ‘cán bộ’ hành chánh, không thông đồng 
với bọn bất lương thì không thể nào có cảnh tủi nhục liên tiếp, mỗi 
lần có hàng chục, hay mấy trăm cô gái VN phải cởi truồng, đứng 
xếp hàng trong phòng, chờ ‘khách hàng’ người Đại Hàn, hay Đài 
Loan đến ‘xem xét thân thể’ với hy vọng được họ ‘mua làm vợ’ 
─thực chất là làm nô lệ tình dục và đầy tớ trong nhà. 

3- Nếu cơng an VC và ‘cán bộ’ hành chánh không thông đồng 
với bọn buôn người thì không ai có thể đem hàng loạt thiếu nữ VN 
sang Đài Loan, rồi rầm rộ quảng cáo, rao bán ‘trinh nữ VN’ trên báo 
ở Đài Bắc ─ giống như cảnh rao vặt, bán thú vật hay bán nô lệ thời 
xa xưa. 

Quả thật, từ quốc nội ra hải ngoại, nhân phẩm của thiếu nữ 
VN nói riêng và niềm tự hào ‘bốn ngàn năm văn hiến’ của dân 
tộc VN nói chung, đã bị đảng giặc VC và bọn bất lương bôi nhọ 
đậm nét. 

San Jose 30-5-2011 
Đỗ Quốc Anh-Thư 

 
 
 
 

 
 

5 
Chuyện Tình Alpha Đỏ 

 
Đỗ Quốc Anh-Thư 

*** 
 
 

Đỗ Quốc Anh-Thư 



48- Quê Mẹ Hận Sầu 

LTG: Câu chuyện này được viết từ hồi tháng 9 năm 2003 — 
khi ông Hà còn điều trị bệnh tâm thần ở Crestwood Manor, San 
Jose. Chúng tôi muốn thuật lại cuộc sống thăng trầm theo dòng 
lịch sử, có phần bi thảm, nhưng vẫn đậm nét hào hùng của ông 
Trương Đình Hà. Trong đó, có phần chuyện tình của ông và bà 
Nguyễn Thị Lệ Nga được ghi lại theo lời thuật lại của ông bà 
Nguyễn Phú Hữu (Khoá 20 VB) làm nhiều người liên tưởng đến 
‘Đóa Hoa Sen’ — loài hoa ‘cao quý’, luôn luôn vươn lên cao, 
thường thấy nở trên ao bùn hôi thối. 

Năm 2003, ông Hà đang bị ‘mất trí’. Khi đến thăm ông, ai 
mang nặng tình người đều cảm thấy thương xót cho thân phận người 
xấu số. Nhất là lúc nhìn ‘VẾT TÍCH tàn ác, bất nhân’ — do VC gây 
ra trong trại ngục tù — vẫn còn hiện rõ trên hai cổ chân ông Hà, 
quý vị sẽ cảm thấy rùng mình, ghê tởm trước hành động dã man của 
bọn ‘hình người dạ thú’. 

Vì trước đây, ông Hà bị VC hành hạ rất dã man trong trại giam 
— ngụy danh là trại ‘cải tạo’. Chúng dùng giây kẽm gai, trói hai cổ 
chân ông. Mỗi lần ông Hà nhúc nhích thì mấy đầu giây kẽm gai, 
‘cưa sâu’ vào hai cổ chân ông.  

Cuối cùng, thương tích còn lại là những vết sẹo nối tiếp nhau, 
vòng quanh hai cổ chân ông, có chỗ sâu lõm vào bên trong ống 
xương, khoảng nửa đốt ngón tay! 

Khi ghi lại ‘Chuyện Tình Alpha Đỏ’, chúng tôi không e ngại dư 
luận hoài nghi là chuyện ‘thêu dệt’ mà chỉ e ngại, khả năng của 
mình và giấy bút có giới hạn — không thể nào diễn tả được hết: Ý 
chí đấu tranh kiên cường, tinh thần bất khuất và chuyện tình cao đẹp 
như ‘Đóa Hoa Sen’ nở trong ‘vùng sình lầy XHCN’. 

Mặc dù, viết theo đúng lời thuật lại của ông bà Nguyễn Phú 
Hữu, nhưng câu chuyện ‘truyền khẩu’ này, có thể bị ‘tam sao thất 
bản’ đôi chút? Nếu quý vị nào nhận thấy, có điểm nào sai sót, xin 
vui lòng cho biết. Đa tạ. 

Trần Quốc Kháng 

*** 

Chuyện Đi Thăm Bệnh 
Nhân Tâm Thần 

Vào lúc 10 giờ sáng ngày 9.2.2002, ông bà Nguyễn Phú Hữu 
dẫn chúng tôi đến thăm ông Hà ở Crestwood Manor. Đây không 
phải là lần đầu tiên chúng tôi gặp ông Hà mà là lần đầu tiên chúng 
tôi đến ‘Trung Tâm An Dưỡng Bệnh Nhân Tâm Thần’ thăm bệnh 
nhân. Hôm ấy, chắc ông bà Hữu cũng có tâm trạng tương tự như 
chúng tôi. Vì chỉ còn 3 ngày nữa là năm Nhâm Ngọ sẽ đến: 

Cảnh chợ Tết trong các khu thương xá VN ở San Jose, với bánh 
chưng, kẹo mứt bầy bán bên những cành Đào cùng những chậu hoa 
Cúc, làm kẻ tha hương như chúng tôi chạnh lòng, nhớ đến những 
ngày Tết ở VN năm xưa. Đậm nét hơn cả là những kỷ niệm trong 
ngày Tết năm Ất Tỵ 1965, lần đầu tiên các SVSQ Khóa 21 đi dạo 
phố ở xứ hoa Anh Đào Đà Lạt.  
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Hơn 37 năm trời đã trôi qua. Nhưng tại sao kỷ niệm ấy lại cứ 
đeo đuổi kẻ tha hương đến tận bây giờ? Xin thưa: Thời kỳ SVSQ là 
giai đoạn đầu, thời kỳ đẹp nhất trong đời sống Quân Ngũ, tương tự 
như ‘mối tình đầu’ trong chuyện yêu đương. 

Thật vậy. Trong thời kỳ ‘vàng son’ ấy thì Quân Lực VNCH nói 
chung và Tập Thể VB cùng các SVSQ Khóa 21 nói riêng, đều có 
‘Mẫu Số Chung’: Cùng lập trường Quốc Gia Dân Tộc; cùng chung ý 
chí đấu tranh — cầm súng ngăn chặn ách nô lệ Mác-Lênin lan tràn 
vào miền Nam. Nhưng rất tiếc, thời kỳ ‘vàng son’ ấy không còn! 

 Càng hồi tưởng về quá khứ, chúng tôi càng cảm thấy ngậm 
ngùi khi gặp lại ông Trương Đình Hà, mẫu người hăng say trên 
chiến trận, nghiêm minh với thuộc cấp, chí tình với bạn hữu, bất 
khuất trong ngục tù — đích thực là cựu SVSQ ‘Võ Bị Truyền 
Thống’ điển hình. 

Đặc biệt, ông lại có mối tình cao đẹp. Nhưng đáng tiếc, tất cả bị 
cuốn theo vận nước suy đồi. Đến nay, ông phải sống ‘đơn độc’ trong 
‘Trung Tâm An Dưỡng Bệnh Nhân Tâm Thần’ Crestwood Manor.  

Muốn vào bên trong Crestwood Manor, chúng tôi phải đi qua 2 
lần cửa canh gác. Lần nào cũng phải nêu rõ lý do và tên thân nhân 
thì nhân viên an ninh mới chấp thuận mở cửa. ‘Trung Tâm An 
Dưỡng’ này có 3 ‘stations’ mà ông Hà thuộc về ‘station 2’. Cứ hai 
bệnh nhân sống chung một phòng. Trong đó, mỗi người đều có tủ 
riêng để đựng quần áo cùng những vật liệu khác. Ngày cũng như 
đêm, Crestwood Manor đều có ‘giám thị’ canh gác, đề phòng bệnh 
nhân ‘nổi cơn điên’ phá phách hoặc làm chuyện phạm pháp khác. 

Chính ông Hà, hồi mới sang Mỹ tạm cư ở Missouri, đã có lần 
làm khu appartment sém cháy. Chẳng hiểu sao, người bảo lãnh của 
ông lại không được thông báo về chuyện ông mắc bệnh tâm thần? 
Trước khi đi Hoa Kỳ, trong buổi phỏng vấn của phái đoàn Mỹ ở VN, 
ông Hà đã cho biết ông mắc bệnh tâm thần, nhiều khi ‘nổi cơn điên’. 
Người Mỹ đại diện đã quả quyết với ông là khi sang Mỹ, cuộc sống 
của ông được chăm sóc từ A đến Z. 

Tuy nhiên, khi tạm cư ở Missouri thì ông Hà ở một mình trong 
appartment, không có người chăm sóc — đề phòng khi ông ‘nổi cơn 
điên’. Vì vậy, khi hút thuốc, ông đã vùi điếu thuốc hút đang cháy 
dưới chiếc nệm, khiến căn phòng bốc khói mịt mờ. May mà có 
người phát giác kịp thời và dập tắt ngọn lửa. Sau đó, người bảo trợ 
mới xem giấy tờ của ông Hà thì tìm thấy số điện thoại của ông 
Nguyễn Phú Hữu. 

Nhờ vậy, ông Hà đã được ông Nguyễn Thanh Đức đại diện K20 
— đã hết lòng với bạn hữu — bay sang Missouri đón về San Jose và 
tạm trú ở nhà ông bà Hữu. Từ hồi đó đến nay, ông Hà vẫn được các 
chiến hữu có thiện tâm, như hai ông Phạm Hưng Long và Trần Hữu 
Bảo K20, thường đến Crestwood Manor thăm hỏi. Hy vọng, khi 
được bạn hữu chăm sóc và an ủi, tâm trí ông Hà dần dần sẽ bình 
phục. 

Trở lại chuyện đi thăm ông Hà hôm ấy, sau khi ông Hữu làm 
xong thủ tục bảo lãnh cho bệnh nhân ‘xuất trại’ thì trên máy vi âm 
của Crestwood Manor vang lên tiếng gọi ông Hà. Chúng tôi không 
ngờ, chỉ trong vòng vài ba phút thì ông Hà, quần áo xốc xếch, chân 
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đi khập khiễng, không giầy không vớ, bước tới văn phòng gặp chúng 
tôi. Ông Hữu mỉm cười bảo ông Hà: 

− Về phòng, thay quần áo, đi chơi với tụi tao. 
Ánh mắt ông Hà ngơ ngác, nhìn vợ chồng ông Hũu và chúng tôi 

rồi nói: 
− Đi thì đi. 
Chúng tôi tiến lại gần, ‘chào tay’ và hỏi ông Hà: 
− Niên Trưỏng còn nhớ tôi không? 
− Không. 
Ông Hà cau mày, trông như đang cố gắng, moi trí nhớ, xem 

chúng tôi là ai? 
− Ờ nhớ rồi, hôm trước đến nhà anh ăn phở. 
Ông Hữu mừng rỡ: 
− Đó, có trí nhớ, nhớ được rồi đó. 
Quả thật, đó là điều đáng mừng. Trong mấy năm gần đây, bệnh 

tình của ông Hà có phần thuyên giảm. Hiện thời, ông có thể nhớ 
những điểm chính yếu trong quân ngũ, nhưng những chuyện hàng 
ngày — như làm gì, tiếp xúc với ai – thì ít khi ông nhớ được. 

Ông Hữu cho biết, trên đầu và trên mặt ông Hà trước đây, có 4 
nốt ruồi to như những hột cà-phê. Một nốt nằm trên cánh mũi trái. 
Theo sách tướng số, ‘những người như vậy thì thể nào cũng mắc 
bệnh tâm thần’.  Đây là lý do, cách đây mấy năm, ông Hữu đã dẫn 
ông Hà đến phòng mạch, nhờ bác sĩ An cắt bỏ 4 nối ruồi ấy. Ông 
Hữu hy vọng, nhờ vậy tâm trí của ông Hà dần dần sẽ được phục hồi? 

Sau khi dẫn chúng tôi đến phòng của ông Hà thì ông ‘giám thị’ 
ở Crestwood Manor, đi đến khu đổ rác để tìm kiếm đôi giầy. Vì ở 
đây, ai cũng biết ông Hà có ‘tật’, mỗi khi cởi giầy dép ra, mới cũ bất 
kể, đều đem liệng vào thùng rác! Chúng tôi đứng bên cạnh ông Hà, 
vừa quan sát căn phòng, vừa hỏi chuyện để thử xem tình trạng tâm 
trí của ông ra sao. 

− Anh Hà ơi! Vợ anh tên là gì? 
− Nguyễn Thị Lệ Nga. 
− Bà ấy ở đâu bây giờ? Sao anh lại ở một mình? 
− Vợ tôi chết rồi. 
Trong lúc ấy, người giám thị tìm thấy đôi giầy của ông Hà thì 

vội vàng đem vào phòng. Ông Hữu vừa đi giầy cho ông Hà, vừa hỏi 
chơi: 

− Tao thương mày, tao cột giây giày cho mày. Mày có thương 
tao không? 

− Thương chứ, thương cả vợ mày luôn. 
Ông Hữu làm bộ trừng mắt, nhìn ông Hà trách móc: 
− Trời đất! Vợ tao mà mày thương hả?  
Ông Hà điềm tĩnh, giải thích: 
− Tao thương chứ đâu có yêu. Thương khác, yêu khác. 
Tất cả chúng tôi đều cười. Có nhiều triệu chứng cho thấy, ông 

Hà có thể sẽ bình phục. 
− Anh Hà ơi! Tại sao anh ‘mày tao’ với ông Hữu mà anh không 

‘mày tao’ với chúng tôi? 
− Tôi chơi thân với ông Hữu. Còn anh thì tôi giữ lịch sự. 
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Chúng tôi mỉm cười, rồi cúi xuống, tiếp tay với ông Hũu, buộc 
giây giầy cho ông Hà. Khi vén ống quần của ông Hà lên, thêm lần 
nữa, chúng tôi nhìn thấy rõ ràng hai vết sẹo, trông tựa như mấy con 
rết rất lớn, quấn chung quanh hai cổ chân ông Hà. Có chỗ lún sâu, ăn 
mòn vào trong ống xương gần nửa đốt ngón tay. Nếu không là  
‘VẾT TÍCH tàn ác, bất nhân’ do VC gây ra trong trại giam thì là vết 
tích gì đây? 

Mỗi lần nhìn ‘vết tích’ ấy, thêm một lần chúng tôi cảm thấy 
rùng mình, ghê tởm hành động dã man của bọn ‘hình người dạ thú’. 
Làm sao VC có thể chối cãi về hành động tàn ác, bất nhân khi sử 
dụng giây kẽm gai, buộc chặt vào hai cổ chân ông Hà? Ngày cũng 
như đêm, mỗi lần cử động, lại thêm một lần ông bị mấy đầu nhọn 
giây kẽm gai, ‘cưa sâu’ vào chung quanh cổ chân. 

Quý vị nào đã sa cơ trong ngục tù VC thì hiểu rõ, trường hợp 
như ông Hà, không phải là trường hợp độc nhất, mà chỉ là trường 
hợp điển hình. Trong các ngục tù VC, ngụy danh là trại ‘cải tạo’, bên 
cạnh những người tù ‘bình thường’, có hàng ngàn tù nhân bị VC 
hành hạ ác liệt trong các phòng biệt giam. Họ phải chịu cực hình của 
bọn ‘hình người dạ thú’: Cùm kẹp, tra tấn, đánh đập và khủng bố 
tinh thần, để rồi phải mang tật nguyền suốt đời, hay chết đắng cay và 
tủi nhục nơi rừng thiêng nước độc. 

Cuộc Đời Nổi 
Trôi Theo Vận Nước 

Ông Trương Đình Hà, quê ở xã Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam. Hồi 
niên thiếu ông sống với gia đình trong vùng kháng chiến chống Pháp 
do Việt Minh kiểm soát. Nhưng mấy năm sau, gia đình ông nhìn 
thấy bộ mặt thật gian manh Cộng Sản trong tổ chức này thì bỏ vùng 
kháng chiến về Đà Nẵng rồi vào Sài Gòn định cư. 

Khi lên Trung Học, ông là học sinh xuất sắc, đã thành công khi 
theo ‘phong trào học nhẩy’ ở Sài Gòn — mỗi năm học 2 lớp. Thay 
vì phải học 7 năm, ông Hà hoàn tất chương trình Trung Học khoảng 
3 năm rưỡi và đậu Tú Tài II Ban Toán.  

Với sức học xuất sắc như vậy, ông Hà có thể thành công dễ 
dàng khi vào trường Cao Đẳng chuyên nghiệp, hay ghi danh vào 
phân khoa Đại Học. Nhưng vì sở thích và nhất là ý chí đấu tranh, 
ông Hà xin nhập học Trường Võ Bị. 

Thật vậy, với bằng Tú Tài II hồi ấy, ông Hà cũng có thể đi kiếm 
việc dễ dàng. Lẽ dễ hiểu là chuyện thi cử thời Đệ Nhất VNCH, vẫn 
còn thi theo kiểu của Pháp, nên khó khăn hơn so với phương pháp 
‘trắc nghiệm’ của Mỹ sau này. Tỷ số thi sinh đậu Tú Tài II trên toàn 
quốc — tại miền Nam — ở mức rất thấp. Vì đa số là các thí sinh là 
trường tư thục, hoặc thí sinh tự do.  

Trong khoảng thời gian này, Chủ Tịch VC Nguyễn Minh Triết 
đi thi Tú Tài II bị rớt. Tên ma đầu này liền sử dụng bằng GIẢ, xin 
nhập học Khóa Sĩ Quan Cảnh Sát. Sau khi bị phát giác, Triết bỏ trốn 
vào bưng theo tổ chức ma đầu, mệnh danh là ‘Mặt Trận Giải Phóng 
Miền Nam’. 
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Quý vị nào là ‘bạn học’ cùng khoá SQ Cảnh Sát với Nguyễn 
Minh Triết, xin vui lòng cho biết thêm chi tiết chính xác hơn — để 
góp phần với các sử gia CHÂN CHÍNH, có thêm tài liệu chính xác, 
lật tẩy bọn bồi bút và các ‘sử gia ĐỎ’, thi hành quỷ kế xuyên tạc lịch 
sử của đảng giặc VC.   

Trở lại chuyện ông Hà vào học Trường Võ Bị, năm thứ nhất ông 
ở đại đội B, sang năm thứ  2 ông Hà đổi sang đại đội G. Theo lời 
ông Hữu thuật lại, ông Hà rất giỏi Toán. Trong lớp học Calculus 
(Tích Phân & Vi Phân), đôi lần ông Hà ‘ngủ gà ngủ gật’ — vì đêm 
hôm trước, các SVSQ phải đi tập ‘dạ hành’ suốt đêm. Nhưng khi 
giáo sư là ‘Papa Phát’ gọi lên bảng thì ông Hà lại giải đáp mấy bài 
toán ‘hắc búa’, rất rành mạch, đúng 100%, khiến ‘Papa Phát’ ngạc 
nhiên. Nhiều lần như vậy, nên ‘Papa Phát’ rất cưng ông Hà. 

Hôm học chiến thuật ‘Trung Đội Vượt Sông’, ông Hà là người 
duy nhất của khóa 20, đã bơi  từ bờ bên này sang bờ bên kia của hồ 
Xuân Hương ở Đà Lạt. 

Cuối năm 1965, sau khi mãn khóa, ông Hà gia nhập binh chủng 
Biệt Động Quân và thuyên chuyển về Tiểu Đoàn 36. Đơn vị của ông 
đã tham dự, hầu hết các trận đánh ác liệt trong vùng Bình Long, 
Bình Dương và Phước Long. 

Là đơn vị trưởng, ông luôn luôn áp dụng ‘kỷ luật sắt’ để ngăn 
cấm dăm ba thuộc cấp làm chuyện ‘bê bối’. Nên đơn vị của ông, 
được dân chúng — trong vùng trách nhiệm — rất mến mộ. Nhờ khả 
năng chỉ huy và thành thạo võ Bình Định, nên những binh sĩ ‘ba 
gai’, nổi tiếng là ‘du côn’ trong đơn vị, đều nể sợ ông Hà. 

Trong Liên Đoàn 3 BĐQ, người bạn chí thân của ông Hà là ông 
Đỗ Cơ Danh. Đôi bạn cùng Khoá 20, đều thích uống rượu, hút thuốc 
Bastos xanh và nhiều lần ‘thập tử nhất sinh’ bên nhau trên chiến 
trường. Có lần, đại đội của ông Danh bị hai tiểu đoàn VC bao vây. 
Nhiều người e ngoại, địch quân quá đông nên đợi khi có phi cơ và 
pháo binh yểm trợ thì mới đem quân đến cứu viện. Nhưng ngược lại, 
ông Hà bất chấp. Ngay khi được tin ông Danh lâm trận, ông Hà liền 
tình nguyện đem quân đến giải vây. 

Kết quả là hai tiểu đoàn VC đã bị 2 đại đội BĐQ — của ông 
Danh và ông Hà — phản công mãnh liệt. Nên chúng không chịu nổi 
tổn thất, đành phải rút lui khỏi chiến trường, để lại cả trăm xác chết 
cùng vũ khí đủ loại. Đây là một trong những chiến công sáng giá mà 
ông Hà đã nhận được huy chương cao quý của Quân Lực VNCH và 
Hoa Kỳ. 

Một hôm sau khi hành quân về hậu cứ, ông Hà và ông Danh đến 
quán rượu — khu cấm quân nhân Mỹ lai vãng — thì không ngờ, bị 
quân cảnh Mỹ tới bắt giữ. Hai ông phản đối quyết liệt, vì quân cảnh 
Mỹ không có quyền bắt giữ quân nhân VNCH. Nhất là hai ông lại là 
Sĩ Quan, đơn vị trưỏng. Nhưng cuối cùng, rất may mắn, không có 
chuyện ‘đổ máu’ xẩy ra.   

Sau nhiều trận đánh ác liệt, ông Hà và ông Doanh thuyên 
chuyển đi đơn vị khác nhau. Ông Hà về TĐ34, còn ông Danh về TD 
51. Nhưng rồi, không lâu sau, ông Danh tử trận tại Cát Lái. Ông Hà 
buồn khôn tả, đến nỗi bỏ luôn 2 ‘tật nghiền kinh niên’ là hút thuốc 
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Bastos xanh và uống rượu, mà trước đó ông Hà không thể nào bỏ 
được! 

Tuy nhiên, chuyện bất hạnh nhất trong cuộc đời của ông vẫn là 
chuyện ngục tù. Sau ngày miền Nam thất thủ năm 1975, ông Hà bị 
VC hành hạ dã man, ròng rã suốt 11 năm trời. 

Khởi đầu, ông bị giam 4 tháng trong trại Hòa Cầm — Trung 
Tâm Huấn Luyện của VNCH —  tỉnh Quảng Nam. Trong thời gian 
này, VC đang ‘say men chiến thắng’, nên rất sắt máu. Ai đụng đến 
‘Bác và Đảng’ của chúng, nếu không mất mạng thì triền miên trong 
ngục tù. 

Thế nhưng, ông Hà bất chấp. Khi VC ép buộc ông phải cúi đầu, 
tôn thờ ‘bác Hồ’ quốc tặc thì không ngờ, ông đã ‘cả gan’, kéo tấm 
ảnh Hồ Chí Minh từ trên tường xuống. Không những ông xé nát tấm 
ảnh họ Hồ, ném xuống đất, mà lại còn giẫm chân lên. Vì thế, ông bị 
chúng xúm lại, đánh đập túi bụi. Sau đó, trong phòng biệt giam, cai 
tù VC đã sử dụng nhiều phương pháp khác nhau để khủng bố tinh 
thần và hành hạ thể xác ông. 

Sau 4 tháng, VC chuyển ông sang trại Khai Hoa, quận Thượng 
Đức, tỉnh Quảng Nam. Ở đây suốt 1 năm, ông chấp nhận bị cùm 
chân, còng tay trong phòng biệt giam chứ không chịu đi làm lao 
động. Cai tù VC liệt kê ông vào thành phần ‘ác ôn côn đồ không thể 
nào cải tạo’, nên chuyển ông sang trại Tiên Lãnh, quận Tiên Phước. 

Trong trại giam thứ 3 này, VC đã áp dụng nhiều phương pháp 
‘thần sầu quỷ khốc’ để hành hạ tù nhân nào có tinh thần bất khuất 
cao độ như ông Hà. Thiết tưởng mức độ dã man, tàn ác không kém 
trại ‘Lý Bá Sơ’ khi xưa ở miền Bắc. Suốt 10 năm trời, khi thì ông Hà 
bị chúng tra tấn, đầy đọa, bỏ đói. Khi thì chúng ve vãn, hứa hẹn. Tất 
cả chỉ nhằm chủ đích, bắt ông Hà cúi đầu tôn thờ ‘bác Hồ’ quốc tặc 
và ‘đảng’ giặc VC. 

Thế nhưng, ông Hà vẫn ‘trước sau như một’. Các bạn tù trong 
trại đều chứng kiến, mỗi lần VC cho ông Hà dự buổi ‘học tập’ thì lại 
thêm một lần nổi giận: 

Sau khi nhận tài tiệu của VC phân phát thì ông Hà đọc lướt qua 
rồi gạch dưới, hoặc làm vòng tròn chung quanh với lời chú giảI — 
đoạn nào VC ‘nói láo’, đoạn nào VC viết  ‘rất ngu’, đoạn nào VC 
‘bịp bợm’. Làm xong, ông đứng lên, cắt nghĩa cho chúng nghe, từng 
điểm sai trái với dẫn chứng xác thực. Vì vậy, bọn VC càng nổi nóng, 
thù oán ông Hà. Thay vì xử bắn ông Hà, bọn chúng sử dụng phương 
pháp hành hạ nạn nhân vô cùng thâm độc: 

Chúng dùng giây kẽm gai, cột chân ông vào chiếc cọc sắt — 
đóng sâu ở giữa chiếc hố, to và sâu gấp hai, ba lần hố bom — rồi đổ 
nước ngập tới cằm ông Hà. Khi ông mệt mỏi, gục đầu xuống thì bị 
nước làm ngộp thở. Khi ông nhúc nhích hai bàn chân thì bị kẽm gai 
‘cưa sâu’ vào hai cổ chân. 

Thế rồi, đêm cũng như ngày, trời nóng hay lạnh, ông Hà đều 
phải ngâm mình dưới nước và đi tiêu đi tiểu tại chỗ. Dĩ nhiên, VC 
không cho ông ăn. Chủ đích của chúng là muốn kéo dài thời gian để 
ông Hà ‘chết dần chết mòn’ trong nỗi đau đớn cùng cực về thể xác; 
đắng cay cùng cực về tinh thần. Quỷ kế này còn gieo rắc kinh hoàng 
trong tâm trí của các tù nhân tại trại giam. 
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Thế nhưng, nhiều bạn tù, giàu lòng nhân ái và có tinh thần đồng 
đội cao. Họ đã lén lút, quẳng khoai mì xuống cho ông Hà ăn. Nhờ 
vậy, ông sống sót. 

Tuy nhiên, sức người có hạn. Làm sao ông Hà có thể chịu đựng 
được lâu dài? Cuối cùng, ông bị mất trí. Sau nhiều lần thấy ông Hà 
‘nổi cơn điên’ thì VC tỏ ‘lòng nhân đạo’ kiểu VẸM, cho thân nhân 
của ông đến đón. 

Hôm đầu tiên, ông Hà trở về nhà thì tất cả gia đình, bạn hũu, họ 
hàng, lối xóm không ai nhận ra ông! Thân hình ông chỉ còn da bọc 
xương, nhiều nơi lở loét. Hai con mắt ông đỏ hoe, miệng thường hay 
nói lảm nhảm. Hai cổ chân ông sưng vù, to như hai bắp chuối — đầy 
mủ và rỉ máu thường xuyên. 

Quý vị nào đã từng trải qua mấy trại giam nêu trên, chắc hẳn 
còn nhớ ông Hà và chứng kiến thảm cảnh dã man, tàn ác do VC tạo 
ra? Nhiều bạn tù của ông Hà, ngay sau khi được thả, đã đến thăm 
ông. Họ thuật lại tỷ mỉ cho gia đình ông nghe. Trong đó có bà 
Trương Đình Tân, em của ông Hà, hiện nay cư ngụ ở thành phố 
Perth, West Australia. Bà Tân vẫn còn nhớ từng chi tiết, từng câu 
chuyện ‘thần sầu quỷ khốc’ mà ông Hà đã chịu đựng hơn 11 năm 
ngục tù. 

Chuyện Tình Alpha Đỏ 
Không ai có thể làm thống kê, kiểm điểm xem trên hai miền 

Nam Bắc VN, từ năm 1945 đến năm 1975, có bao nhiêu đôi ‘Uyên 
Ương’ — lẽ ra được hưởng hạnh phúc bên nhau suốt đời — thì bị xô 
đẩy vào 2 cuộc chiến kéo 
dài 30 năm do Cộng Sản 
chủ xướng. Để rồi, cuộc 
tình phải kết thúc bằng 
máu và nước mắt? 

Mấy năm trước đây, 
chúng tôi có viết về 
chuyện ‘Uyên Ương Gẫy 
Cánh’ — để tưởng niệm 
mấy người bạn Khóa 21 
đã gục ngã trên chiến 
trường — trong đó có bốn câu thơ: 

Kỷ niệm xưa bên hồ Than Thở 
Nụ hôn đầu chớm nở trao Anh 

Không ngờ duyên kiếp mong manh 
Uyên Ương gẫy cánh trên cành yêu đương ….. 

Nhưng đến nay, đem chuyện yêu đương ấy so với ‘Chuyện Tình 
Alpha Đỏ’ thì có phần khác biệt. Phần khác biệt ấy là chàng Trương 
Đình Hà và nàng Nguyễn Thị Lệ Nga yêu nhau từ khi chàng còn là 
SVSQ Trường Võ Bị — thời kỳ son trẻ, đôi uyên ương mơ ước được 
‘trăm năm hạnh phúc’ bên nhau. 

Thế nhưng, chiến tranh càng ngày càng khốc liệt, mạng sống 
con người mong manh như sợi tóc, nên chàng và nàng, không dám 
tiến tới chuyện kết hôn. Vì sau khi kết hôn, nàng dễ dàng trở thành 
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quả phụ, suốt cuộc đời còn lại, sẽ phải sống bên cạnh mấy đứa con 
thơ không có cha. 

Vì vậy, khi học xong Trường Võ Bị, chàng xông pha trên chiến 
trường. Còn nàng, sau khi tốt nghiệp đại học Văn Khoa, đành an 
phận với trách nhiệm của cô giáo. Hai người chỉ còn biết hứa hẹn, 
trao đổi thư từ, một năm đôi ba lần gặp gỡ, hoặc làm thơ để thỏa 
lòng mong nhớ. Chàng và nàng mỏi mòn chờ đợi, khi nào đất nước 
thanh bình thì họ sẽ tiến tới chuyện xây dựng tổ ấm. 

Nhưng chẳng ngờ, miền Nam thất thủ năm 1975. Chàng bị đảng 
giặc VC hành hạ trong ngục tù. Còn nàng phải sống trong chế độ 
Mafia — cực khổ đủ điều, nên phải nghĩ đến chuyện vượt biển tỵ 
nạn. 

 Nhưng làm sao giải thoát cho chàng ra khỏi trại tù? Trong thời 
gian ấy, VC chỉ cho bà mẹ của chàng đến thăm thì làm sao, nàng có 
thể gặp chàng để bàn tính chuyện vượt biển? Nàng thất vọng, nhưng 
nhất quyết, thà là chết cả đôi, chứ không bao giờ đi lánh nạn một 
mình. 

Thế rồi, nàng mỏi mòn, đợi chời hết năm này đến năm khác, chỉ 
thiếu điều ‘hóa thành đá’ — giống như Hòn Vọng Phu. Nỗi khổ của 
nàng, còn trầm trọng hơn nỗi khổ của thiếu phụ trong câu chuyện 
‘Hòn Vọng Phu’. Vì thiếu phụ ấy, còn có con mà bồng, nên đỡ cảm 
thấy cô đơn. Ngược lại, nàng thì không. 

Đọc đến đây, thể nào cũng có người thắc mắc: Nàng chưa kết 
hôn với chàng thì động lực nào ép buộc, nàng phải trung thành với 
kẻ ‘đã ngã ngựa’ — sống trong ngục tù, không biết đến năm nào 
được thả ra? 

 Nhất là trong thời Mafia VC thì chuyện ‘phù thịnh’, chuyện 
‘thay trắng đổi đen’, hoặc sa ngã v.v đều là chuyện ‘rất bình 
thường’. Thi sĩ Khuyết Danh, tác giả của tập thơ Vô Đề đã viết: 

Hạnh phúc, niềm mơ, nhân phẩm, luân thường 
Đảng đến là tan nát cả 
Ai đã từng sống dưới chế độ Mafia Đỏ thì nghiệm thấy, đó là sự 

thật. Những giá trị tinh thần trong xã hội VN bị băng hoại trầm 
trọng. Nhiều người bị VC đầu độc, trở thành những kẻ vô luân. 
Đường lối cai trị của chúng còn dồn ép con người, dễ dàng sa vào 
cảnh ‘bần cùng sinh đạo tặc’, hành xử với nhau như loài cầm thú. 

Một ngàn năm giặc Tàu đô hộ dân ta. Một trăm năm thực dân 
Pháp giầy xéo đất nước ta. Nhưng chưa có thời kỳ nào, xã hội VN 
lại có nhiều chuyện vô luân, nhiều chuyện bất nhân như thời Mafia 
Đỏ, mệnh danh là XHCN. 

Chứng cớ điển hình là sau khi chiếm được miền Bắc, giặc Cờ 
Máu xách động người nghèo, đấu tố người giàu. Thảm trạng cướp 
cuả giết người trong những năm ‘Cải Cách Ruộng Đất’ diễn ra khắp 
nơi. Luân thường đạo lý trong xã hội tiêu tan. Con đấu tố cha, vợ 
đấu tố chồng. Họ hàng hoặc bạn hữu nghi kỵ nhau, tố cáo nhau, hậm 
hực với nhau như chó với mèo tranh nhau ăn! 

Khi VC chiếm được miền Nam thì hàng trăm ngàn, hay cả triệu 
gia đình tan nát vì chiến dịch ‘Hoa Nở Về Đêm’? Trong khi người 
chồng bị VC giam trong tù ngục thì người vợ ở nhà sa vào cảnh bần 
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cùng. Đảng giặc gian manh lại còn thâm độc, âm thầm bật đèn xanh, 
cho cán bộ, bộ đội, hay công an đến nhà dụ dỗ, hăm dọa và lừa gạt. 

Trước cảnh ‘cây gậy và củ cà rốt’ có bao nhiêu thiếu nữ, vẫn 
giữ lòng son sắt với chồng trong lúc bị sa cơ? Có bao nhiêu người đã 
‘thay dạ đổi lòng’? Có bao nhiều người bị sa ngã, hoặc bị lừa gạt? 

Dù sao, chiến dịch ‘Hoa Nở Về Đêm’, vô hình trung đã được 
tên thổ phỉ Nguyễn Hộ ‘xác nhận’. Khi thảo luận cùng đồng đảng về 
cách đối xử với thành phần ‘Quân, Cán, Cảnh VNCH’ thì hắn bảo 
rằng: 

‘Nhà của chúng, ta ở; vợ của chúng, ta lấy; con của chúng, ta 
sai. Còn chúng, ta cho vào tù trong những khu rừng thiêng nước 
độc...’. 

Hệ quả là nhiều tù nhân, sau khi đi tù trở về thì nhà cửa, vợ con 
đều bị ‘cán ngố’ cướp trắng tay. Trong nhiều trường hợp, chúng còn 
đểu cáng đến độ, lúc người tù trở về không nơi tá túc thì chúng cho 
ở tạm trú một đêm. Chờ đến khi ‘tối lửa tắt đèn’, chúng làm tình với 
người vợ cũ của tù nhân, rồi cố tình gây tiếng động! 

Hiện thời, sau 27 năm chiến tranh chấm dứt, nhưng thảm cảnh 
đói khổ, lầm than và tệ đoan xã hội, càng ngày càng gia tăng. Có 
hàng trăm ngàn phụ nữ, hay cả triệu phụ nữ và bé gái, không những 
phải ‘bán trôn nuôi miệng’, mà lại còn cầu mong có thai với khách 
làng chơi, để bán con từ khi còn ở trong bụng mẹ nhằm kiếm được 
những món tiền ‘béo bở’! 

Trong một xã hội xô bồ, bẩn thỉu như thế, vô luân như thế, liệu 
còn bao nhiêu người vẫn vươn lên, để cuộc sống có tình, có nghĩa, 
có thủy chung? Chắc chắn, họ là thành phần ‘thiểu số’? 

Như vậy, hiếm hoi lắm mới tìm thấy ‘tấm lòng vàng’. Hiếm hoi 
lắm mới chứng kiến ‘câu chuyện tình cao đẹp’ — như khi đọc ‘Hồn 
Bướm Mơ Tiên’, hay xem phim ‘Roméo Và Juliette’. 

Vì vậy, ai cũng ngạc nhiên, ‘chuyện lạ, khó tin nhưng có thật’: 
Trong thời Mafia VC, có cô giáo trẻ đẹp, duyên dáng, học thức cao 
— không hiểu vì tâm hồn cao thượng bẩm sinh, hay vì lòng thủy 
chung với người tình cũ — đã vui mừng kết hôn với chàng ‘Alpha 
Đỏ’, mang bệnh tâm thần, từ trại ngục tù VC trở về quê cũ! 

Chẳng hiểu quý vị có cảm nghĩ thế nào? Còn chúng tôi thì liên 
tưởng đến ‘Đóa Hoa Sen’ — loài hoa ‘cao quý’, luôn luôn vươn lên 
cao, thường thấy nở trên ao bùn hôi thôi. 

Đúng là như vậy. Ông Trương Đình Hiến, anh của ông Hà, 
thường nhắc lại ‘kỷ niệm hi hữu’ trong buổi lễ kết hôn của chàng và 
nàng: Giữa lúc cô dâu và chú rể đang trịnh trọng tiếp đón quan 
khách thì chú rể ‘nổi cơn điên’, nói lảm nhảm rồi bỏ vào phòng nằm 
ngủ! Nhưng nghi lễ vẫn tiến hành. Mặc dù cô dâu đứng ‘lẻ loi’, 
nhưng vẫn tỏ vẻ vui vẻ và hãnh diện khi kết hôn với ông Hà! 

Sau khi nghe câu chuyện tình này, có lần chúng tôi đã tự hỏi, 
Đức Bồ Tát, hay Đức Mẹ Maria, đã xếp dăët cho nàng đến với 
chàng? Hiển hiện, ai cũng biết là nàng không mưu cầu hạnh phúc ái 
ân, hay ‘giầu sang phú quý’. Vì kết hôn với kẻ mắc bệnh tâm thần 
thì không bao giờ đạt được những điều mong ước ấy, mà ngược lại 
còn ‘mang gánh nặng’ vào thân! 
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Đấy là chưa kể, thể nào cũng có kẻ dèm pha, thế này, thế nọ. 
Nhưng nàng bất chấp. Vì tình yêu, vì tình xưa nghĩa cũ, vì lòng nhân 
ái thúc đẩy, nàng muốn ở bên cạnh chàng để nuôi nấng, chăm sóc và 
an ủi. Nàng hiểu rõ, vì thảm họa Cộng Sản nên chàng bị sa vào cảnh 
nghiệt ngã, cần có bàn tay của nàng săn sóc. 

Chỉ tiếc rằng, với ‘tấm lòng vàng’ như thế, nàng sống chung với 
chàng không được bao lâu thì bị ngăn cách. Chàng phải vào nhà 
thương điên Biên Hòa. Còn nàng, vì sinh kế phải sống lẻ loi ở Sài 
Gòn để tiếp tục đi dậy học. 

Thế rồi, trong buổi chiều mưa to gió lớn. Nàng bất chấp, giữ 
đúng như lời hẹn, bèn đi xe đạp từ Sài Gòn lên Biên Hòa thăm 
chàng. Chẳng ngờ khi về, đường ướt đẫm nước mưa, nàng bị ngã, 
nằm bất tỉnh bên lề đường. Sau khi nằm trong nhà thương mấy hôm 
thì nàng tắt thở — vì vết thương bị nhiễm trùng ‘sài uốn ván’! 

Trong khi ấy chàng ở Biên Hòa, không hề biết tin nàng đã qua 
đời. Chàng đâu có ngờ, buổi chiều mưa to gió lớn hôm nao là lần 
cuối cùng, hai người gặp nhau. 

Khi viết đến đây, chúng tôi muốn gởi ‘nén hương lòng’ về nơi 
an nghỉ cuối cùng của người quá cố để tỏ lòng mến mộ ‘Tấm Lòng 
Vàng’ của bà ‘chị dâu Võ Bị’. 

Chính ông bà Nguyễn Phú Hữu — hai người biết rõ về ‘Chuyện 
Tình Alpha Đỏ’ — cũng vì lòng mến mộ và tình chiến hữu, nên 
thường xuyên chăm sóc ông Hà rất tận tình. Kể cả việc đón ông Hà 
về nhà hớt tóc, tắm rửa, lo thuốc men, hay dẫn ông Hà đi ăn, nhất là 
vào những ngày nghỉ như Tết Nguyên Đán hay lễ Giáng Sinh. 

Đây cũng là trường hợp hiếm hoi làm chúng tôi nhớ đến chuyện 
‘Lưu Bình, Dương Lễ’ hồi xưa. Vì ở xứ Mỹ này, đa số người Việt tỵ 
nạn đều bận rộn về gia đình và sinh kế. Nên ít có người làm được 
những điều ‘thiện nguyện’, tận tụy săn sóc, giúp ông Hà, như ông bà 
Nguyễn Phú Hữu đã làm. 

Bên cạnh tình ‘huynh đệ chi binh’ nồng thắm nêu trên, khi viết 
về ‘Chuyện Tình Alpha Đỏ’, người cầm bút không những tỏ lòng 
mến mộ ông Trương Đình Hà, mà còn muốn nói lên tinh thần bất 
khuất của khá đông tù nhân — Cựu Quân Nhân VNCH — khi sa cơ 
thất thế, bị đảng giặc VC đầy đoạ trong ngục tù, nhưng nhất quyết, 
không cúi đầu theo chúng “thờ Mao Chủ Tịch, thờ Stalin bất diệt”. 

Cuối cùng, viết về ‘Chuyện Tình Alpha Đỏ’, còn là sự chọn lựa: 
Ông Trương Đình Hà K20, đích thực là cựu SVSQ ‘Võ Bị Truyền 
Thống’ điển hình mà chúng tôi muốn gần gũi. 

 
San Jose 29-9-2003 
Trần Quốc Kháng 
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6 
Uyeân Öông 

Gaãy Caùnh 
Ñeå töôûng nieäm caùc baïn Nguyeãn Ngoïc Chaâu, Ñaëng Vaên Seán,  

Hoaøng Troïng Khueâ, Leâ Vaên Ngoân, Haø Toân, 
Mai Vaên Hoùa cuøng caùc Cöïu SVSQ Khoaù 21Töôøng VBQGVN 

 ñaõ vò quoác vong thaân  trong cuoäc chieán ngaên chaën 
aùch noâ leä Maùc-Leânin lan traøn 

 vaøo mieàn Nam Töï Do (1954-1975). 
Ñoã Quoác Anh-Thö 

Chieàu nay nhaän tin anh guïc ngaõ 
Traän Muøa Heø Ñoû Löûa hoâm nao 
Anh ôi! Anh nôõ loøng naøo! 
Boû em ôû laïi, anh vaøo thieân thu: 

♥ 
Trong quan taøi phuû côø Soïc Ñoû 
Laøm sao Anh thaáy roõ hôû Anh? 
Em ngoài khoùc suoát thaâu canh 
Leä rôi öôùt ñaãm beân vaønh khaên soâ. 

♥ 
Kyû nieäm xöa beân hoà Than Thôû 
Nuï hoân ñaàu sôùm nôû trao anh 
Khoâng ngôø duyeân kieáp mong manh 
Uyeân Öông gaãy caùnh treân caønh yeâu ñöông. 

♥ 
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Em nhôù maõi phoá phöôøng Ñaø Laït 
Tieáng thoâng reo hiu haét treân ñoài 
Coång Tröôøng Voõ Bò laø nôi 
Loøng em xao xuyeán gaëp ngöôøi em thöông. 

♥ 
Em nhôù Vuõ Ñình Tröôøng Leâ Lôïi 
Nôi Sinh Vieân Voõ Bò dieãn haønh 
Ñoaøn quaân huøng böôùc qua nhanh 
Em nhìn say ñaém thaáy Anh haøng ñaàu. 

 
 
 
 

 
 
 

Kyû nieäm xöa, leä saàu chan chöùa 
Moái tình ñaàu ta höùa trao nhau 
Baây giôø tröôùc noãi thöông ñau 
Tim em tan naùt, ñeâm thaâu ngheïn ngaøo. 

♥ 
Nhaãn Anh trao em ñeo nhö cuõ 
Vì ngöôøi tình aáp uû loøng son 
Thaân em thì seõ moûi moøn 
Nhöng tình thì maõi vaãn coøn thuyû chung. 

♥ 
Theá laø anh ñeàn xong nôï nöôùc 
Coøn phaän em moäng öôùc tan taønh 
Neáu khoâng Coäng Saûn, chieán tranh 
Ñoâi ta goái moäng treân caønh yeâu ñöông. 

Ñoã Quoác Anh-Thö 
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Bên Dòng Lịch Sử 

Lòng Dũng Cảm Của 
Tù Nhân 

'Quân Dân Phục Quốc' 
(Bài 1) 

Câu chuyện 'Bên Dòng Lịch Sử' này được viết theo lời tường thuật 
của chị Đặng Thị Quỳnh Như, thành viên của 

phong trào DQPQ. Chị là  phu nhân 
của Th/Tá Lâm Văn Long, PĐ 251 / SĐ 3 KQ / VNCH 

Đỗ Quốc Anh-Thư 
Khoảng 65 năm trước đây, một tên Việt gian (làm mật thám 

cho Pháp) xấc xược hỏi một nữ tù nhân: 
─ Mày vào VN Quốc Dân Đảng làm gì? 
Nữ tù nhân là 'cô bé' Nguyễn Thị Vân, 16 tuổi. Thân hình cô 

mảnh khảnh, nhưng ý chí đấu tranh lại kiên cường. Cô nhìn thẳng 
vào mặt tên Việt gian, rồi khẳng khái đáp: 

─ Tao vào Đảng hoạt động, để lấy lại độc lập cho Tổ Quốc. 
─ Mày đã làm gì trong Đảng? 
─ Hồi trước, tao may cờ, khâu binh phục cho các đồng chí. Bây 

giờ tao tập bắn súng, học chế bom để giết quân thù, cứu lấy đồng 
bào. 

─ Ai rủ mày vào Đảng? Chi bộ mày có những ai? 
─ Chị Tâm rủ tao vào. Chi bộ tao có 4 người. Chúng mày đã 

giét 3 rồi! 
Đó là câu chuyện bên giòng lịch sử, đã xẩy ra sau khi lũ mật 

thám Pháp tấn công vào Cơ Quan Hàng Bột của VN Quốc Dân Đảng 
tại thành phố Hà Nội ─ chiều ngày 2-3-1930. Tài liệu này do tác giả 
Nhuợc Tống thuật lại trong cuốn 'Nguyễn Thái Học'. 

Thời gian trôi qua 'cô bé' Nguyễn Thị Vân ─ không hổ danh là 
con cháu Bà Trưng, Bà Triệu ─ đã nằm yên trong lòng đất mẹ. Dĩ 
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nhiên, nếu ai muốn tìm hiểu thêm chi tiết thì không còn dịp, gặp 
được 'cô bé' ấy nữa. 

Nhưng đến năm 1975, từ Bắc vào Nam sa vào ÁCH NÔ LỆ 
MÁC LÊNIN ─ ngụy danh là 'Cộng Hoà XHCN' ─ thì một câu 
chuyện bên giòng lịch sử tương tự như vậy đã xẩy ra. 

Chỉ có điều khác biệt là hiện thời (1995), nếu ai muốn tìm hiểu 
thêm chi tiết, có thể trực tiếp gặp cựu tù nhân Đặng Thị Quỳnh Như 
─ thành viên của phong trào 'Dân Quân Phục Quốc' (DQPQ), hiện 
đang sinh sống ở miền Bắc California, Hoa Kỳ. 

Hiển hiện, câu chuyện này được đúc kết bằng máu và nước mắt 
của người tù, sau nhiều năm bị Việt Cộng (VC) giam cầm, tra tấn, 
hành hạ dã man ─ kể cả thời gian bị cùm hai chân hai tay trong 'cát - 
xô'. 

Vì trí nhớ của con người có hạn, nên chúng tôi mong muốn, các 
tù nhân đồng cảnh, từng bị giam cùng với chị Quỳnh Như (QN) ─ 
nhất là những thành viên của phong trào DQPQ ─ còn sống sót, nay 
được thả ra, đang sinh sống ở các xứ tự do, xin liên lạc với chúng tôi 
để bổ túc cho tài liệu thêm chính xác và phong phú hơn. 

Thiết tưởng, các thành viên của phong trào DQPQ là những 
chiến sĩ Quốc Gia Chân Chính. Mặc dù sa cơ thất thế, đã từng 'vào 
tù ra khám', nhưng họ vẫn giữ vững lòng son sắt với chính nghĩa 
Quốc Gia Dân Tộc. Dù gian nguy thế nào, họ cũng KHÔNG bao giờ 
cúi đầu làm tay sai cho VC ở trong trại tù. Khi được thả, họ cũng 
KHÔNG bao giờ hợp tác với VC dưới bất cứ hình thức nào. 

Hiển hiện, trong thời VC, tù nhân can 'tội phản động' nặng 
chừng nào thì được đồng bào mến mộ chừng đó. Lòng ưu ái này của 
đồng bào dành cho 'tù nhân phản động' là chứng cớ cụ thể cho thấy, 
đồng bào ghê tởm chế độ gian manh VC như thế nào. 

Phần Cuối Chuyện Tình 
Sau Ngày 

Miền Nam Thất Thủ 
Nhiều độc giả, trước đây là chiến hữu Không Quân ở phi trường 

Biên Hòa, chắc hẳn đã có dịp ghé qua câu lạc bộ của phi đoàn 221? 
Người chủ quán là chị Đặng Thị Quỳng Như, phu nhân của Thiếu Tá 
Lâm Văn Long (LVL), Phi Đoàn 251. Người giữ 'cashier' là cô Đặng 
Thị Tuyết, em chị QN. Ai là bạn thân của anh LVL, hẳn đã biết 
truyện tình của anh chị ấy? 

Nếu yêu nhau rồi kết bạn trăm năm, sống cuộc đời 'gía áo túi 
cơm' ─ mọi việc 'cháy nhà hàng phố bình chân như vại' ─ thì có gì 
đáng nói. 

Một trong những chuyện hy hữu là người ta không ngờ, một 
thiếu phụ 'chân yếu tay mềm' như chị QN, trước kia chỉ biết lo 
chuyện nội chợ trong gia đình, nhưng đến cuối năm 1975, đã dẫn dắt 
4 người em ─ 3 trai và 1 gái ─ hoạt động cho phong trào DQPQ. 
Quả thật là 'giặc đến nhà đàn bà phải đánh'. 

Chúng tôi còn được biết, trước kia chị QN là nữ sinh trường 
trung học Diên Hồng, tỉnh Quảng Nam. Trong kỳ thi tuyển lựa ca sĩ, 
chị là người đứng đầu danh sách thí sinh của thành phố Hội An. Sau 
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đó, chị trở thành ca sĩ, phục vụ cho cho ban Tâm Lý Chiến tỉnh 
Quảng Tín. 

Đến khi trình diễn văn nghệ tại bệnh viện Duy Tân ở Đà Nẵng, 
tình cờ chị đã gặp anh LVL. Mối tình của cô ca sĩ và chàng phi công 
nẩy nở từ đây ...... 

* 
.....  Đến 'Tháng Tư Đen' năm 1975, lòng chung thủy của 'đôi 

bạn trăm năm' vẫn nguyên như cũ. Chỉ có điều bất hạnh là trong lúc 
biến loạn, gia đình anh chị LVL sa vào thảm cảnh ly tán ─ 'chồng 
một nơi, vợ một nẻo' và 'biệt vô âm tín': 

Sau khi miền Nam thất thủ, vào lúc buổi chiều ngày 30-4-1975, 
anh LVL cùng nhiều chiến hữu Không Quân khác, buộc lòng phải 
lấy phi cơ, bay ra Đệ Thất Hạm Đội Mỹ ─ ở ngoài khơi Vũng Tàu. 
Còn vợ con anh bị kẹt lại ở Biên Hoà. 

Thật ra, trường hợp bi thương của anh LVL chỉ là trường hợp 
điển hình cho hàng triệu trường hợp khác trong lúc 'nước mất nhà 
tan' năm 1975. 

Sau nhiều ngày trên tàu Greenport, rồi qua tàu American Racer, 
anh LVL ─ cùng với đồng bào đi tỵ nạn VC ─ được chở đến Subic 
Bay để đáp phi cơ đi đảo Wake và tạm trú ở đây. 

Những chuỗi ngày thê thảm kéo dài, tình thương nhớ vợ con 
dâng lên. Anh LVL cùng một số bạn đồng cảnh, làm đơn xin 'Ủy 
Ban Đặc Nhiệm' của Mỹ, cho chuyển sang trại tỵ nạn khác ở đảo 
Guam ─ để về VN bằng chuyến tàu 'VN Thương Tín'. 

Hồi đó, chúng tôi gặp anh LVL trên đảo Wake. Nhiều lần, 
chúng tôi hết lời khuyên can anh, nhưng không có hiệu quả. Anh 
LVL vẫn khăng khăng với ý định, trở về 'xum họp' với gia đình. 

Thật ra, trong tình cảnh gia đình ly tán như thế, ai có thể gạt 
nước mắt, tiếp tục hành trình tỵ nạn? Thế nhưng, khi liều mạng trở 
về VN, người nào được VC 'cho phép' xum họp với gia đình?  

Nhớ lại biến cố Tháng Tư Đen 1975, có khoảng 1500 người tỵ 
nạn (tạm trú trên đảo Wake và đảo Guam), đã làm đơn xin 'Ủy Ban 
Đặc Nhiệm' cung cấp phương tiện cho họ hồi hương! 

Đồng ý! Trước thảm cảnh 'nước mất nhà tan', ai cũng cảm 
thương và tôn trọng quyền tự quyết của những người hồi hương. 
Nhưng đáng tiếc là trong số 1500 người ấy, có vài trăm người bị 
'nhiễm độc' tuyên truyền của VC. 

Họ tham gia các cuộc biểu tình ở Guam: Người thì cầm cờ VC. 
Kẻ thì mang biểu ngữ VC. Nào là đề cao 'bác và đảng'. Nào là 'hoan 
hô cách mạng thành công'. Nào là 'đả đảo đế quốc Mỹ cưỡng bách 
dân chúng VN đi theo khi thất trận'! 

Quả là điều oái oăm và lố bịch! Oái oăm và lố bịch ngoài sức 
tưởng tượng của con người. Chúng tôi và hàng trăm ngàn người 
khác là chứng nhân. Không ai ép buộc dân chúng đi tỵ nạn VC! 
Không ai xúi dục dân chúng bỏ nước ra đi. 

Sự thật lịch sử đã cho thấy, khi Cộng Sản đánh chiếm miền 
Nam, dân chúng hoảng sợ và không còn sự lựa chọn nào hơn thì 
phải liều mạng đi lánh nạn ─ dù gặp muôn vàn chông gai, nhưng vẫn 
còn hơn là kéo dài cuộc sống lầm than trong ách nô lệ Mác-Lênin! 
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Tuy nhiên, trong lúc sa vào thảm cảnh gia đình ly tán, nhiều 
người ở đảo Guam lầm tưởng, làm trò hề như vậy thì VC sẽ hài 
lòng. Khi trở về VN, họ sẽ được VC cho sống 'yên vui với gia đình'. 
Nhưng đến 'Tết Congo' thì chuyện ấy mới xẩy ra! 

Ngoài việc làm trò hề ở Guam, một số người đáp chuyến tàu 
'VN Thương Tín' ─ trên đường trở về VN ─ còn bị xúi dục, treo cờ 
của tổ chức côn đồ, mệnh danh là 'Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam'. 
Rồi sau đó, họ treo cờ 'Máu Sao Vàng' của đảng CSVN.  

Nhưng than ôi! Tất cả những hồi hương (trên tàu VN Thương 
Tín) đều bị VC đầy đọa dã man ─ như trường hợp anh LVL đã bị 13 
năm trong ngục tù 'cải tạo'. 

Dù sao, trong thảm cảnh 'gia đình ly tán' 1975, những người hồi 
hương là những người nặng tình yêu thương vợ con. Là những người 
nặng lòng hiếu thảo với cha mẹ. Tình cảm gia đình là động lực chính 
lôi kéo họ trở về. 

Thế nhưng, về kinh nghiệm Cộng Sản của họ thì ngược lại: Con 
tàu 'VN Thương Tín' ─ khi hồi hương ─ là biểu tuợng cho sự NGÂY 
THƠ. Đây cũng là khuyết điểm của khá đông Quân Nhân, Công 
Chức và Cảnh Sát VNCH.  

Lẽ dễ hiểu là hàng chục năm chiến tranh, chính quyền VNCH 
không có sách lược nào hữu hiệu để phát huy Chính Nghĩa Quốc 
Gia; để học tập chính trị; để vạch trần tội ác và nhất là đường lối xảo 
quyệt của đảng CSVN. 

Đánh giặc mà không hiểu giặc thì làm sao có thể chiến thắng? 
Hệ quả là 'nước mất nhà tan' và 'giặc đến nhà đàn bà phải đánh'. 

'Giặc Đến Nhà Đàn Bà 
Phải Đánh' 

Trở  lại câu chuyện 'Lòng Dũng Cảm Của Tù Nhân..…' kể trên 
thì sau Tháng Tư Đen năm 1975, vì anh LVL 'biệt vô âm tín', nên 
chị QN phải tìm cách kiếm tiền nuôi 3 đứa con thơ dại qua việc mở 
quán cà-phê tại số 26 Phan Thanh Giản, gần Trung Tâm Tiếp Huyết 
của Tổng Y Viện Cộng Hòa. 

Nơi đây, chị đã liên tiếp chứng kiến, VC thi hành chính sách VÔ 
CÙNG TÀN ÁC, DÃ MAN với các thương binh VNCH: Khi vào 
chiếm bệnh viện, bọn VC đã giật xập tượng 'Cứu Thương' và xô đẩy 
tất cả các thương binh ra khỏi Tổng Y Viện. Thế là địa ngục trên 
trần thế diễn ra! 

Không biết bao nhiêu thương binh mới được giải phẫu, máu còn 
ướt đẫm cả miếng băng, bị đẩy ra khỏi phòng điều trị, nằm kêu khóc 
trên hành lang bệnh viện. 

Không biết bao nhiêu thương binh bị mất cả 2 bàn chân ─ mới 
được băng bó ─ vừa bò trên lối đi, vừa rên hừ hừ trong cơn đau đớn. 

Không biết bao nhiêu thương binh bị cụt cả 2 bàn tay, vừa đi 
vừa đưa khuỷ tay lên lau nước mắt. 

Nhiều thương binh đã tắt thở, ngay sau khi lết ra khỏi phòng 
điều trị khoảng chừng mươi bước. Không giấy bút nào có thể diễn tả 
được hết nỗi đau thương của các thương binh xấu số ấy. 
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Chị QN còn nhớ, có năm bẩy thương binh đã đến gõ cửa nhà 
chị. Người thì xin ăn, xin tiền. Kẻ thì rên rỉ, xin chị cho miếng rẻ 
rách để băng lại vết thương.  

Làm sao chị QN ngăn được nước mắt? Chị QN không ngờ, cùng 
là người VN với nhau mà VC lại dã man, tàn ác với thương binh 
VNCH như vậy! 

Đọc đến đây, hẳn là độc giả liên tưởng đến cảnh chiến tranh hồi 
Đệ Nhị Thế Chiến. Khác biệt mầu da như Mỹ và Nhật. Khác biệt 
chủng tộc như Pháp và Đức. Nhưng khi bên này bắt được thương 
binh của phía bên kia, họ vẫn băng bó và chữa trị cho nhau. Mặc dù 
đôi bên chiến tuyến, nhưng họ vẫn còn giữ được chút ít tình người 
với nhau. 

Gần gũi nhất là trên chiến trận trước năm 1975. Các thương binh 
VC khi bị bắt, vẫn được Y Sĩ của Quân Đội VNCH, băng bó vết 
thương rồi chữa trị cho đến khi khỏi. Thế mà sau khi thắng trận, VC 
lại tỏ ra tàn ác, đầy đọa thương binh VNCH để thỏa mãn 'lòng lang 
dạ thú'! 

Thật ra, thảm cảnh kể trên chỉ là một trường hợp điển hình cho 
muôn vàn thảm cảnh khác do VC gây ra ─ kéo dài từ năm 1975 đến 
nay (1995) và không biết đến bao giờ mới chấm dứt. Đây là động 
lực chính yếu thúc đẩy chị tham gia phong trào DQPQ. 

Trong thời gian này, chị QN đâu có ngờ là anh LVL đang ở trên 
con tàu VN Thương Tín đi về nước, để rồi bị đầy đọa trong trại ngục 
tù 'cải tạo'. 

* 
Trở về câu chuyện 'Bên Dòng Lịch Sử' nêu trên thì một hôm có 

người khách quen là anh Đinh Văn Vượng đến uống cà-phê trong 
quán của chị QN. Anh ta xin chị được ngồi ở phía sau quán để 'viết 
thư thăm thân nhân'. 

Bất ngờ, có cơn gió lốc lùa vào sau quán, làm mấy 'lá thư' của 
anh ta bay, rơi xuống gần ghế ngồi của chị QN. Chị bèn nhặt lên. 

Tình cờ, trước khi giao lại cho anh ĐVV, chị QN tò mò liếc mắt 
nhìn qua. Không ngờ, đó là bản thảo của tờ truyền đơn ─ tố cáo tội 
ác của VC. Anh ĐVV lo sợ, nhìn chị QN rồi năn nỉ 'xin chị giữ bí 
mật cho'. 

Chị QN bằng lòng ngay. Thế là mấy hôm sau, anh ĐVV ngỏ lời, 
rủ chị vào phong trào DQPQ. Tổ chức này do ông Nguyễn Việt 
Hưng lãnh đạo, với lá cờ nền xanh, ở chính giữa là con rồng vàng. 

Chẳng những chị QN tham gia mà còn rủ 4 người em và mấy 
người bạn vào phong trào. Nên chị được giao trách nhiệm kết nạp 
thành viên và rải truyền đơn trong khu Gò Vấp. 

Chỉ trong vòng vài tháng, tổng cộng chị đã kết nạp được gần 20 
thành viên. Từ đó quán cà-phê biến thành 'trụ sở' của phong trào 
DQPQ. Nhiều lúc, bên dưới quán, khách hàng ─ kể cả bộ đội VC ─ 
ngồi uống cà-phê, nghe nhạc. Bên trên quán, các thành viên tụ họp 
để thì thầm, bàn luận và phân phối công tác với nhau ...... 

Trong thời gian này, VC phát động chiến dịch ca hát. Nên nhóm 
DQPQ ở Gò Vấp đã lợi dụng cơ hội, đứng ra tổ chức nhiều buổi ca 
nhạc ─ để tạo dịp cho các thành viên họp mặt với nhau tại sân 
GOLF, phía sau Bộ Tổng Tham Mưu VNCH trước 1975. 
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Vả lại, chị QN lại quen thân với một cán binh VC, tên là Cương. 
Chị nhờ anh ta dẫn đường, nên việc ra vào sân GOLF rất dễ dàng. 

Mọi chuyện đang tiến hành êm đẹp thì không ngờ một hôm, 2 
thành viên là Tươi và Tốt, bị bọn công an VC (CAVC) bắt giam. 
Một thành viên khác là anh Nam ─ từ trong bưng mới ra thành phố 
─ cũng bị truy nã gắt gao. Trong khu Gò Vấp, không ai dám tiếp xúc 
với anh ấy. Thế mà chị QN đã cho anh ấy trú ẩn ở trong quán cà-
phê. 

Đây là thời kỳ phong trào DQPQ gặp nhiều sóng gió. Chị QN 
được lệnh, đại cường là thu xếp gia đình ─ gởi 3 cháu bé cho bên họ 
ngoại chăm nuôi ─ để vào bưng hoạt động. Còn nếu chẳng may bị 
bắt, chị chỉ được khai 2 thành viên là Tươi và Tốt mà thôi……. 

* 
Bất ngờ, vào lúc buổi chiều hôm ấy, có tên CAVC, người Quảng 

Nam, đến quán uống cà-phê. Sau mấy lời xã giao, hắn nhận là người 
đồng hương với chị QN: 

'Đa số người Quảng Nam chúng ta đều hoạt động cho Cách 
Mạng. Mong chị giúp một tay. Tôi đang có nhiệm vụ truy lùng bọn 
phản động rải truyền đơn. Chúng dọa sẽ ám sát đồng chí Trưởng 
Ấp... Bọn phản động thường gặp nhau trong quán ăn, hoặc tiệm cà-
phê. Do đó, khi thấy kẻ nào khả nghi, nhờ chị cấp báo cho anh em 
công an biết'. 

Mặc dù nhột dạ, nhưng bên ngoài chị QN vẫn giữ được bình 
tĩnh. Chị làm ra vẻ 'sẵn lòng giúp Cách Mạng'. Thế nhưng, sau khi 
tên VC ra khỏi quán thì chị đem thiêu hủy tất cả các tài liệu, quốc kỳ 
VNCH và cờ của phòng trào DQPQ. 

Quả nhiên, hai hôm sau thì chuyện bất hạnh xẩy ra. Vào khoảng 
giữa đêm (27.12.1975), chị QN đang lim dim ngủ thì nghe thấy tiếng 
xe ồn ào chạy qua, chạy lại trong khu phố. Chị đoán nhận là có 
chuyện bất an sắp xẩy ra. 

Mà đúng là như vậy. Khoảng 2 đại đội công an võ trang đang 
bao vây khu phố Phan Thanh Giản. Một toán đã phá cửa, ập vào nhà 
chị QN lục soát. Chúng còng tay chị và 1 người em trai của chị. 

Ngay lúc ấy, chị nại cớ 'còn mặc áo ngủ' để từ chối lên xe. Sau 
khi hai bên giằng co, la hét và 'cãi lý'. Cuối cùng, bọn công an bằng 
lòng, mở còng tay cho chị vào phòng riêng thay quần áo khác. 

Còn cô Tuyết, em gái của chị QN thì không bị bắt. Vì bọn 
CAVC muốn cho cô Tuyết tiếp tục bán cà-phê ─ để chúng theo dõi 
các thành viên khác của DQPQ. Đến sáng hôm sau, có vài ba 'người 
khách quen' đến quán uống ca-phê. Cô Tuyết nhanh trí, nháy mắt 
báo hiệu, nên họ thoát nạn. 

Trở lại chuyện chị QN thì sau khi bị bắt, chị và nhiều thành viên 
khác bị giam trong quán Hương Xưa cũ ─ sau năm 1975, VC biến 
đổi thành trụ sở công an ở quận Gò Vấp. 

Nơi đây, một tên công an, người miền Bắc, môi thầm xì, vẻ mặt 
hung bạo, nước da đen thui ─ đã được lệnh đồng đảng ─ chờ chị QN 
trong phòng giam. 

Khi vừa thấy chị QN bước vào phòng, hắn lồng lộn lên như con 
thú dữ. Sau khi nạt nộ om xòm thì hắn hạch hỏi chị về những bí mật 
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của phong trào DQPQ. Mỗi lần chị QN chối quanh thì hắn lại hét 
lên: 

─  Ngoan cố hở? 
Rồi hắn cầm gậy, đánh đập chị túi bụi. Nhiều nơi trên cơ thể chị 

bị thâm tím. Nhiều nơi bị rớm máu. Mặc dù phải chịu muôn vàn đau 
đớn, nhưng lần nào trả lời chị cũng nhất quyết: 

─ Tôi là người đàn bà, chân yếu tay mềm, bị dụ dỗ, hoạt động 
cho phong trào DQPQ. Tôi chỉ biết 2 người trong tổ hoạt động với 
tôi là Tươi và Tốt. 

Hôm sau, vào khoảng gần trưa thì các cô Bích Loan, Tuyết, 
Ngọc Nga, Thùy Hương... và nhiều thành viên khác trong phong trào 
DQPQ cũng bị bắt giam ở đây. 

Sau khi hỏi cung và tra tấn, đến 12 giờ đêm thì bọn VC chở tất 
cả tù nhân ─ bị giam ở quán Hương Xưa ─ đến trại Lê Văn Duyệt, 
gần chợ Bà Chiểu. 

Chị QN theo nhóm nữ, khoảng 10 người, bị giam trong căn 
phòng bẩn thỉu ở khu A. Còn nhóm nam tù nhân ─ khoảng hơn 10 
người ─ thì bị giam ở phòng khác. 

Suốt một tháng trời, hết lần này đến lần khác, ngày nào cai tù 
VC cũng bắt chị QN khai báo lý lịch và những bí mật của phong trào 
DQPQ. Chúng thường xuyên, thay phiên nhau hạch hỏi, tra tấn, 
đánh đập chị thâm tím cả mình mẩy. 

Dù phải chịu đau đớn liên miên, chị QN vẫn trả lời lòng vòng và 
nhất quyết, không khai những bí mật của DQPQ. Không những thế, 
trong khi VC tra hỏi, chị QN đã khẳng khái nói cho chúng biết, chị 
đã sa vào 'đường cùng thì không còn thiết tha và sợ hãi việc gì nữa'. 

Nhớ lại hồi đầu tháng 5-1975, trước khi gia nhập DQPQ, chị QN 
đã tâm sự với mấy người thân, tóm lược là chị đã suy nghĩ kỹ lưỡng. 
Nếu chuyện bất hạnh xẩy ra, chị đành chấp nhận và không có điều gì 
để 'ân hận' cả. Chị đã nhờ cha mẹ và gia đình 'Anh Chị Hai' chăm 
sóc 3 đứa con thơ dại (3, 6 và 9 tuổi) ─ trong trường hợp chị sa vào 
ngục tù, hay bị VC sát hại.  

Vì vậy, từ khi bị bắt giam ─ ở trại từ Lê Văn Duyệt và sau đó ở 
các trại tù khác ─ lúc nào chị QN vẫn giữ vững tinh thần tranh đấu. 
Chị bảo rằng, 'mình đã cỡi lên lưng cọp thì phải ở trên lưng cọp 
luôn'. 

Chị còn nhớ rõ ─ trong thời gian bị giam ở khu A ─ một cuộc 
vượt ngục hy hữu đã xảy ra, ngoài sức tưởng tượng của bọn cai tù 
VC. 

Cuộc Vượt Ngục 
Hy Hữu 

Ở trại tù Lê Văn Duyệt. Một hôm, trong lúc chị QN đang làm 
trong nhà bếp thì Tân, một tù nhân khác ─ đảm trách trật tự trong 
trại ─ đến hỏi chuyện. Chị được biết, hắn là cán bộ VC can tội hình 
sự, nên cũng bị giam tù. Chủ đích của Tân đến gặp chị để chuyển lời 
hỏi thăm của ông Nguyễn Văn Phú. Hắn cho biết, ông đang bị giam 
ở phòng 1. Chị tỏ vẻ ngạc nhiên: 

─ Tôi không hề quen biết một người nào tên là Phú. 
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Nhưng rồi tình cờ, mấy hôm sau chị QN gặp ông Phú hai lần 
liên tiếp ─ trong lúc phơi quần áo. 

 Lần thứ nhất gặp chị, ông Phú cho biết, ông bị giam cùng phòng 
với anh Nam. Chính anh Nam là người đã kể chuyện về chị cho ông 
Phú nghe: Anh Nam tỏ lòng tri ân và ca ngợi hành động dũng cảm 
của chị. Trong thời gian anh bị VC truy nã, ai cũng sợ bị liên lụy, 
không dám tiếp xúc thì chị không hề e ngại. Chị đã bao che, nuôi ăn 
ở, giúp anh qua khỏi được cơn nguy biến ấy. Mãi về sau, anh mới bị 
sa lưới CAVC. 

Lần gặp thứ hai, qua lời tâm sự, chị QN được biết, ông Phú là 
Thiếu Tá Biệt Kích Dù. Ông không chịu đầu hàng VC qua việc chấp 
nhận đi 'học tập cải tạo' mà còn tham gia tổ chức chống lại chúng. 
Vì vậy, ông đã bị chúng bắt giam. 

Sau đó mấy hôm, ông Phú gởi quà tặng chị QN và nhóm nữ tù 
nhân DQPQ. Vì vậy, sau khi biết tin ông Phú bị giam 'kỷ luật' thì chị 
QN liền kêu gọi các nữ tù nhân trong phòng, mỗi người góp một 
chút thực phẩm, gởi qua phòng 1 để làm quà, an ủi ông Phú. Chị viết 
vài hàng trên mẩu giấy ─ rồi nhét vào trong gói muối ─ với đại ý 
nhắn ông Phú, 'giữ vững tinh thần đấu tranh trong bất cứ tình cảnh 
nào'. 

Không ngờ ngày hôm sau, vì tù nhân quá đông nên VC chuyển 
chị QN và cả nhóm nữ tù nhân ─ khoảng 40 người ─ đến gần chỗ 
ông Phú. Đó là căn phòng rất lớn. Bên trong, phía gần cửa ra vào, có 
4 'cát-xô' dùng để giam giữ tù nhân bị 'kỷ luật'. 

Như ông Phú chẳng hạn, khi bị giam trong 'cát-xô' thì ông chỉ có 
thể nói chuyện với người bên ngoài qua lỗ hổng ─ thường dùng để 
đưa cơm. Nhờ vậy, mỗi khi đi băng qua, chị Quỳnh có dịp liên lạc 
được với ông Phú. 

Có lần, ông đã nói nhỏ với chị QN: Nhờ chị xoay sở, giúp ông 
có một thanh sắt, một con dao, một gói bột mì và mấy trang báo cũ. 
Chị QN thắc mắc hỏi: 

 ─ Để làm gì? 
Ông Phú khẽ trả lời, 'như vầy, như vầy......... rồi chị sẽ biết'. 
Thế là chị QN lợi dụng công tác phụ bếp để lén lút, hỏi chuyện 

mấy người nấu ăn. Chị nhờ họ mua mấy vật liệu cần thiết kể trên để 
giúp ông Phú. 

Sau khi ông Phú có đủ vật liệu thì chị QN thành lập ban ca hát 
'nhạc vàng' trong trại tù. Từ đó, mỗi buổi tối, phòng 1 trở thành 
'phòng ca vũ nhạc'. Nhóm nữ tù nhân đã thay phiên nhau, người thì 
ca hát, kẻ thì gõ nhịp, hay nhẩy múa ─ gây ồn ào cả khu giam giữ 'tù 
nhân phản động'. 

Bọn VC đến kiểm soát thì nghĩ là tù nhân tìm cách mua vui, nên 
làm ngơ. Không những thế, có dăm ba tên công an, nhiều lần đã nại 
cớ này, nại cớ kia để ở lại trong phòng, nghe những bản 'nhạc vàng' 
ở miền Nam Tự Do trước 1975. 

Chuyện này cũng dễ hiểu. Vì sau 1975, không những trong trại 
tù, mà khắp nơi, 'nhạc vàng' đã làm cho nhiều anh chị 'cán ngố' say 
mê. 
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Những bản như 'Hồn Vọng Phu, Quê Mẹ, Làng Tôi, Tình Ca, 
Lòng Mẹ', 'Nắng Đẹp Miền Nam' và 'Gạo Trắng Trăng Thanh' v.v. 
đầy ắp tình người, tình gia đình, tình quê hương, tình dân tộc.  

Những bản như 'Dư Âm', 'Nắng Chiều' và 'Mộng Chiều Xuân' 
v.v biểu lộ tâm trạng lãng mạn của những đôi trai gái yêu nhau. 

Vô hình trung, tất cả những bản 'nhạc vàng' ở miền Nam trước 
1975 đã trở thành những bó đuốc, soi sáng tâm trí cho các anh chị 
cán binh VC.  

Khi so sánh với sản phẩm của 'văn nghệ chỉ đạo' tại miền Bắc, 
họ bắt đầu có khái niệm về Tự Do, về Tình Người ở xứ văn minh, 
tiến bộ. Từ lời ca đến nhạc điệu ở miền Nam, đều nhằm chủ đích 
phục vụ nhu cầu tình cảm của con người ─ hoàn toàn đối nghịch với 
đường lối phục vụ 'Đảng' của phe Cộng Sản. 

Đôi 'dép râu' dẫm nát đời son trẻ 
'Nón tai bèo' che khuất nẻo tương lai 

Sự thật đã cho thấy, sau khi vào Nam, hàng trăm ngàn cán binh 
VC đã tỏ ra 'ngố' đủ mọi chuyện trước đời sống văn minh trên phần 
đất Tự Do này. Chính họ đã nhìn thấy, miền Nam không hề bị 'Mỹ 
Nguỵ' kìm kẹp, không hề đói khổ như lời 'Bác và Đảng' tuyên truyền 
lừa bịp. 

Khi kiểm điểm lại thảm trạng ở miền Bắc thì họ cảm thấy đắng 
cay, nhận ra sự thật: 

Chính miền Bắc mới là nơi ─ dân chúng bị 'Bác và Đảng' kìm 
kẹp, đời sống lầm than nghèo khồ ─ cần được giải phóng. 

Quả thật, sau khi VNCH sụp đổ thì di sản của VNCH để lại, 
đã khai sáng cho bọn 'cán ngố' VC hiểu được thế nào là Tự Do 
Dân Chủ và đời sống văn minh hiện đại. Các anh chị 'cán ngố' 
nào còn chút liêm sỉ, ắt hẳn phải hổ thẹn khi đồng bào miền 
Nam châm biếm hỏi họ: 'Anh giải phóng tôi hay tôi giải phóng 
anh'? 

* 
Trở lại chuyện của tù nhân DQPQ ─ trong phòng giam số 1 ở 

trại Lê Văn Duyệt ─ thì nhóm nữ tù nhân, vẫn tiếp tục ca hát mỗi 
đêm. Họ không có chủ đích 'khoe' những bản 'nhạc vàng' với bọn cai 
tù. Họ chỉ nhắm vào mục tiêu 'chiến thuật' ─ giúp ông Phú vượt 
ngục, nên chỉ có ông Phú và họ mới hiểu rõ. 

Ngay cả Tân, kẻ phụ trách về trật tự và mang cơm ─ thường 
xuyên đến 'cát-xô' giam ông Phú ─ cũng không hề biết gì về 'chiến 
thuật' của ban ca hát 'nhạc vàng'. 

Vì vậy, buổi sáng hôm ấy, khi Tân mang cơm đến 'cát-xô' thì 
đứng bên ngoài lỗ hổng, gọi ông Phú như thường lệ. Nhưng 2 phút, 
rồi lại 5 phút trôi qua, Tân gọi đi gọi lại nhiều lần, rồi chờ đợi mà 
không nghe thấy tiếng trả lời. 

Hắn tưởng là ông Phú đã cắn lưỡi tự sát, nên vội vàng mở cửa 
'cát-xô' ra. Vừa bước vào bên trong, hắn hốt hoảng: Ông Phú đã vượt 
ra khỏi 'cát-xô', biến đi đâu mất rồi! 

Sau khi Tân tri hô thì cả chục tên CAVC hấp tấp chạy tới. Cả 
bọn chúng ngạc nhiên ─ vô cùng ngạc nhiên và thắc mắc: 

Làm cách nào mà ông Phú lại có thể đục thủng trần nhà bê-tông, 
tạo thành lổ hổng để chui qua? 
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Làm cách nào mà ông Phú lại có thể mài mòn mấy thanh trấn 
song (bằng sắt, to gấp đôi ngón tay cái, ở bên trên trần nhà bê-tông) 
rồi bẻ gẫy để lọt qua? 

Trong 'cát-xô', lúc đầu bọn công an chỉ tìm thấy mẩu giấy của 
ông Phú viết vắn tắt: 

'Chúng tôi đã vào bưng, đừng tìm kiếm vô ích. Cám ơn anh Tân'. 
Thế là Tân bị CAVC còng tay, đem đến phòng công an điều tra. 

Còn chị QN và nhiều tù nhân khác thì thắc mắc, không hiểu tại sao 
ông Phú lại viết lời 'cảm ơn anh Tân' như vậy? Phải chăng, ông ấy 
đã 'cố tình hại Tân' để đánh lạc hướng điều tra của bọn cai tù? 

Dù sao, sau khi lục soát 'cát-xô' cả tiếng đồng hồ, bọn công an 
mới tìm thấy con dao và thanh sắt mà ông Phú đã cất dấu trên trần 
nhà. 

Theo lời chị QN thuật lại, sự thật thì Tân bị oan. Hắn không hề 
giúp ông Phú vượt ngục. Ông thoát được, phần lớn là nhờ nhóm nữ 
tù nhân DQPQ. Trong đó, chị là người giúp ông Phú nhiều nhất. Vì 
chị đã âm thầm, móc nối với mấy người làm bếp, mua vật liệu giúp 
ông Phú. Nhờ có thanh sắt, con dao, giấy báo và bột mì, việc vượt 
ngục của ông Phú mới thành công. 

Không những thế, chị QN còn là kẻ 'chủ mưu', tổ chức ca hát 
'nhạc vàng' vào lúc chiều tối. Đó là 'chiến thuật' gây ồn ào để lấn át 
tiếng động khi ông Phú đục bê-tông trên trần nhà, hoặc khi ông Phú 
mài mòn các trấn song. 

Vì vậy, mỗi lần ông Phú 'đục khoét' trần bê-tông thì nhóm nữ tù 
nhân lại ca hát, hay nhẩy múa những bản 'nhạc vàng'. Khi nào nhìn 
thấy CAVC ─ sắp sửa đến gần ─ thì 'gõ nhịp báo động'. Lập tức, ở 
trong 'cát-xô', ông Phú làm 'thủ tục' nguỵ trang: Lấy giấy báo ─ đã 
quét bột mì, trông giống như màu bê-tông trên trần nhà ─ để che đậy 
tất cả những dấu vết đang 'đục khoét'. 

Sau nhiều ngày đêm kiên nhẫn ─ cùng với ý chí sắt đá ─ ông 
Phú đã hoàn thành được ý định: Đục thủng trần nhà bê-tông và mài 
mòn mấy thanh trấn song, rồi bẻ gẫy để sẵn sàng chui qua.  

Trước đêm vượt ngục, ông Phú gởi lời cảm tạ và từ biệt nhóm 
nữ tù nhân DQPQ. Chị QN quyên góp, tặng ông Phú một số tiền, 
kèm theo mảnh giấy ─ viết lời chúc ông ấy ra đi bình an và ao ước, 
mai sau sẽ gặp nhau. Sau cùng, chị nhắn ông Phú, xem xong thì 'thủ 
tiêu' mảnh giấy đó đi, kẻo không bọn công an với được thì rất nguy 
hiểm cho nhóm nữ tù nhân.  

Suốt đêm ─ khi ông Phú sắp sửa vượt ngục ─ chị QN hồi hộp 
không sao ngủ được. Chị nằm yên, lắng nghe từng tiếng động để 
theo dõi diển tiến. Thỉnh thoảng, chị nghe thấy tiếng xẻng từ phía xa 
vọng lại phòng giam. Chị đoán là có người đang xúc đất? Chắc hẳn, 
không một mình ông Phú, mà có thể cả nhóm nhỏ Biệt Kích của 
ông, đã phối hợp với nhau, vượt ngục đêm hôm đó. 

Đợi đến khi nghe thấy tiếng 'rầm' khá lớn, chị QN mới yên tâm, 
đoán nhận là ông Phú đã nhẩy từ trên tường cao xuống đất, thoát ra 
ngoài trại tù. Chị cảm thấy vui vui trong lòng, xem như việc vượt 
ngục của ông Phú đã thành công. 
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Tiếp Tục Chống Đối VC 
Đến Cùng 

Khi bị CAVC tra tấn, Tân cho rằng, chị QN mới là người kết 
thân với ông Phú và giúp ông ta 'trốn trại'. Vì chị QN đã làm ở nhà 
bếp, nên có thể chị là người đã lấy dao và gởi mua mấy vật liệu khác 
giúp ông Phú. 

Ngược lại, Tân trình bầy, hắn bị oan. Vì hắn không hề biết gì về 
'kế hoạch trốn trại' của ông Phú. Mãi đến khi mang cơm đến 'cát-xô' 
thì hắn mới biết: Ông Phú đã trốn trại, đi đâu mất rồi. 

 Thế là bọn CAVC đến phòng 1, còng tay chị QN, đem đến 
phòng tra tấn. 

Lúc chị vừa bước vào thì một tên công an cao lớn, vẻ mặt hung 
bạo, lồng lộn lên như con thú dữ. Lúc thì hắn quát tháo, nạt nộ om 
xòm. Lúc thì hắn hùng hổ, đập bàn đập ghế để uy hiếp tinh thần chị 
QN. Thế nhưng, chị QN vẫn không hề nao núng. Vì từ khi vào tù, 
chị thường tự nhủ, 'mình đã cỡi lên lưng cọp thì phải ở trên lưng cọp 
luôn'.  Nói các khác là tiếp tục chống đối VC đến cùng. 

Vì vậy, cả tiếng đồng hồ, gã CAVC tra vấn chị QN ─ hết 
chuyện này đến chuyện khác. Nhưng lần nào chị cũng trả lời lòng 
vòng, tóm lược là: 

'Tôi quen biết ông Phú ở trong trại này là do anh Tân 'giới 
thiệu'. Trước đó, tôi không hề biết gì về ông ta. Còn ý đồ trốn trại 
của ông ấy, anh Tân không biết, cán bộ không biết, làm sao tôi biết 
được'? 

Sau khi tra vấn chị QN nhiều lần, nhưng không có hiệu quả, hắn  
cho chị QN trở về phòng giam cũ ─ để 'có thời giờ suy nghĩ, rồi phải 
khai báo thành thật'. Nếu không, chị sẽ nhận 'hậu quả nghiêm 
trọng'….. 

 
(Xin xem tiếp Bài 2) 

San Jose 7-3-1995 
Đỗ Quốc Anh-Thư 

Rev 17-11-2015 
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Bên Dòng Lịch Sử 
Lòng Dũng Cảm Của 

Tù Nhân 
'Quân Dân Phục Quốc' 

(Bài 2) 
Trong trại tù Lê Văn Duyệt. Vào khoảng 2 giờ chiều, bọn 

CAVC bắt chị QN làm tờ 'tường trình'. Sự thật, đó chỉ là việc trả lời 
rất nhiều câu hỏi mà trong đó đã có hàm ý, buộc tội chị QN là kẻ đắc 
lực, giúp ông Phú 'trốn trại'. 

Chẳng hạn như chúng hỏi, chị QN đã 'cấu kết' với ông Phú, hay 
quen biết ông Phú trong trường hợp nào? Hoặc 'kế hoạch trốn trại' đã 
diễn ra như thế nào ─ kể từ khi chị lấy dao ở nhà bếp và gởi mua 
mấy vật liệu khác, cho đến khi trao cho ông Phú ─ dùng để 'đục 
khoét' trần bê-tông trong 'cát-xô'? 

Vì quá nhiều câu hỏi 'lắt léo' và lập đi lập lại nhiều lần, nên chị 
QN luôn luôn tâm niệm: 'Trước sau như một': Những lần trước trả 
lời thế nào thì lần này chị trả lời như thế. Khi nào quên, chị dùng 
chiến thuật 'lạc đề' ─ bọn chúng hỏi việc này, chị cố tình trả lời trật 
sang chuyện khác. Đôi khi, thay vì trả lời, chị viết lại y chang câu 
hỏi ấy để khỏi bị buộc tội là 'bỏ trống, không trả lời'. 

Có lẽ, điểm đặc sắc nhất trong tờ 'tường trình' lần này là phần 
cuối: Chị QN không ký tên. Chị chỉ ghi lời giải thích: 'Cổ nhân 
thường nói, bút sa gà chết'. 

Vì vậy, lúc tên 'thủ trưởng' VC vừa xem xong tờ 'tường trình' thì 
hắn 'tá hoả': Mặt mày hắn đổi sắc, tím bầm vì tức giận vô cùng. Hắn 
không ngờ chị QN lại dám cả gan, 'chọc giận' hắn và đồng bọn như 
vậy.  

Lẽ ra, chị QN đã bị hắn hành hung như những lần trước. Nhưng 
không hiểu sao, lần này hắn lại không làm. Trong lúc 'nổi giận đùng 
đùng', hắn 'phùng má trợn mắt', đập bàn đập ghế rầm rầm, rồi chửi 
mắng chị QN: 

'Chị mất dậy vừa vừa chứ!' 
Ngay lúc ấy, chị QN đứng bật dậy, đạp chiếc ghế ngả xuống đất 

'kêu cái rầm'. Chị vừa chỉ tay vào mặt tên 'thủ trưởng' VC vừa nói: 
'Cán bộ không có quyền chửi tôi 'mất dậy'. Tôi là người tù chính 

trị [phong trào DQPQ], tôi không phải là tù hình sự, như bọn 'đầu 
trộm đuôi cướp', nên cán bộ không được dùng chữ 'mất dậy' để chửi 
tôi'. 

Gã 'thủ trưởng' bèn nói mỉa mai: 
'À…à….chị muốn…… là 'Anh Thư' nước Việt….. là Trưng Trắc 

Trưng Nhị thì tôi…… cho chị biết tay….. '. 
Vừa nói xong, gã hùng hổ sai đồng bọn đem chị QN, giam 'kỷ 

luật' trong 'cát-xô' mà chúng đã giam ông Phú trước đây. Chúng cùm 
hai chân, hai tay chị QN bằng hai chiếc còng số 8. 
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Chắc hẳn, tù nhân nào đã từng bị VC nhốt trong 'cát-xô' đều còn 
nhớ, loại phòng giam 'kỷ luật' này rất trật hẹp. Trầm trọng nữa là 
'cát-xô' nhốt chị QN, đã bị ông Phú đục thủng trần bê-tông và gỡ mái 
nhà để vượt ngục, nên mỗi khi trời mưa thì ướt đẫm, chỗ nào cũng 
có 'sình lầy'. Nhất là nơi 'đại tiện' và 'tiểu tiện' trong 'cát-xô' thì hôi 
thối vô cùng. 

Khi VC nhốt chị QN ở đây, mỗi ngày chúng cho chị một lon 
nước. Mỗi bữa, chúng cho chị một bát cơm và một nhúm muối hột. 
Khi nào chúng muốn thì chúng dẫn chị đi tắm rửa. 

Hậu quả, sau mấy tháng trời bị đầy đoạ, chị QN bị ghẻ lở khắp 
người. Nhiều lần, chị QN bị ngất xỉu. Không hiểu vì kiệt sức, vì 
'bệnh tim', hay vì nguyên do nào khác? 

Thế nhưng, đến lúc tỉnh dậy, chị vẫn quyết tâm 'trước sau như 
một'. Sau hơn 4 tháng, có lẽ bọn cai tù 'chán nản', hay vì lý do nào 
đó, chúng thả chị QN ra khỏi 'cát-xô' ─ trở về với 'tập thể' tù nhân. 
Có nghĩa là chị chỉ bị giam 'bình thường' như những tù nhân khác ở 
khu B, phòng 3. 

Khoảng nửa tháng sau, có 2 chuyện bất ngờ xẩy ra ở đó, khiến 
chị QN vừa thắc mắc vừa buồn bực khôn nguôi: 

♦ Chuyện thứ nhất, chị không hiểu vì chuyện 'ông Phú vượt 
ngục', hay vì lý do nào khác mà hai người bạn thân là chị Lưu Tuyết 
Nga và chị Bùi Nga bị bọn CAVC giam 'kỷ luật kiên trì'?   

♦ Chuyện thứ hai, chị không ngờ và không hiểu tại sao, một hôm 
bọn cai tù VC hùng hổ đến phòng 3. Lần lượt chúng còng tay chị và 
hai tù nhân khác là chị Nguyễn Ngọc Sương và chị Nguyễn Thị Tỵ. 
Cả 3 người bị chúng đem đi 3 nơi khác nhau để giam 'kỷ luật'. 

Mãi hai hôm sau, qua nhiều lần bị tra vấn, chị QN mới hiểu, 
mình  bị giam 'kỷ luật' lần này vì tệ trạng 'ăng-ten': Tù nhân nào đó 
đã cam lòng làm tay sai, báo cho cai tù VC biết, hàng ngày chị QN 
và ông Trần Công Linh (Thiếu Tá, Tâm Lý Chiến) đã liên lạc với 
nhau để trao đổi và bàn luận về thời sự mà hai người đã nghe được 
từ các bạn tù khác.  

Trong lần 'kỷ luật' này, chị QN bị giam ở khu C, 'cát-xô' số 13, 
đối diện với 'cát-xô' số 12 ─ giam nhà báo Thanh Thương Hoàng. Cả 
hai người chỉ bị còng tay ─ không bị cùm chân. Vì vậy, ông Hoàng 
mới khuyên chị QN, hàng ngày nên vận động, 'đi lại thường xuyên' 
để giữ gìn sức khoẻ. Chị đồng ý. Thế là hai người hẹn với nhau, khi 
đi qua đi lại (mỗi lần khoảng dăm, ba bước trong 'cát-xô' chật hẹp) 
thì gõ vào tường, báo hiệu cho nhau biết. 

Lần này, sau hơn 3 tháng bị hành hạ trong 'cát-xô', chị QN được 
thả về 'tập thể' trong phòng 3. Ở đây, chị gặp nhà văn Nhã Ca ─ tác 
giả cuốn 'Giải Khăn Sô Cho Huế'. 

Ngoài nhà văn Nhã Ca, mỗi khi nhắc đến trại tù Lê Văn Duyệt, 
chị QN lại nhớ đến nhiều văn bút khác bị giam ở khu B. Trong đó có 
các nhà văn Nguyễn Mạnh Côn, Dạ Từ và Nghiêm Nghĩa Mậu v.v. 

* 
Đến đầu năm 1977, bọn CAVC chuyển chị QN cùng nhóm tù 

nhân DQPQ đến trại giam Thủ Đức, tỉnh Gia Định. Trước 1975, trại 
giam này là 'Trung Tâm Phục Hồi Nhân Phẩm'. Sau 1975, VC biến 
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đổi nơi này thành trại tù ─ vừa giam tù nhân chính trị và giam tù 
nhân hình sự. 

Gần 01 năm bị giam ở đây, khoảng đầu năm 1978, nhóm tù nhân 
DQPQ lại bị chuyển đến trại tù Rừng Lá ─ VC gọi là 'Trại Cải Tạo 
Z30D' ─ ở Hàm Tân, tỉnh Bình Tuy. 

Khoảng vài tuần sau ─ trong lúc ăn trưa ở trại Z30D này ─ chị 
QN bực bội, nói với các bạn tù: 

'Bọn Cộng Sản đối xử với tù nhân, tàn tệ như đối xử với loài 'súc 
vật'. Các chị còn nhớ hai hôm trước, trong nồi cơm có nguyên một 
con chuột chết. Ngày hôm qua thì nồi canh có cả một cục cứt bò to 
tổ chảng. Hôm nay, các chị vừa nhìn thấy rõ, món rau xào có cái rẻ 
rách đen thui'! Mặc dù biết thức ăn bẩn thỉu vô cùng, nhưng vì đói 
quá, nên tù nhân mình phải nhắm mắt mà ăn'.  

Khi nêu lên mấy trường điển hình như vậy, chị QN không ngờ 
có kẻ làm 'ăng-ten', báo cho VC biết. Ngày hôm sau, bọn cai tù VC 
gọi chị QN đến phòng công an 'làm việc'. 

Thêm lần nữa, chị QN lại phải 'đấu khẩu' với tên cai tù VC. Hắn 
'nói như vẹm' nhằm buộc tội chị là 'chửi bới cán bộ'. Cả tiếng đồng 
hồ bị vặn hỏi hết chuyện này sang chuyện khác, chị QN vẫn nhất 
quyết 'trước sau như một'. Tóm lược, chị đã thẳng thắn trình bầy: 

'Tôi không hề chửi bới ai cả. Tôi chỉ nêu lên sự thật về những 
bữa ăn của tù nhân là như vậy. 

Cán bộ có biết không? Thời VNCH trước 1975, hàng chục ngàn 
cán binh CS bị bắt giam trong trại tù ở Côn Đảo. Họ được đối xử tử 
tế, ăn uống đầy đủ, ai đau yếu thì được chữa trị tận tình, có thuốc 
men đầy đủ. 

Nhưng sau 1975, sang thời XHCN thì tình cảnh trong trại tù 
hoàn trái ngược. Cán bộ là người VN, chúng tôi cũng là người VN. 
Mặc dù đường hướng đối nghịch, nhưng tình quê hương nghĩa đồng 
bào để đâu mà cán bộ lại áp dụng chính sách dã man, tàn ác, đối xử 
với chúng tôi, tàn tệ hơn là đối xử với loài súc vật'? 

Gã 'thủ trưởng' VC cảm thấy đuối lý, đành phải làm lơ. Nhưng 
hắn vẫn hăm doạ chị QN, đại cương là nếu chị QN không 'cải tạo 
tốt' thì không có hy vọng trở về với chồng con. 

Không ngờ, ngày hôm sau, trong hội trường có gã cai tù người 
Việt gốc Miên. Sau khi 'nói như vẹm' để 'lên lớp' các tù nhân, hắn lại 
còn trâng tráo, dựng chuyện để bội nhọ chị QN 'đã có quan hệ [trai 
gái] qua lá thư viết cho anh Nam'.  

Vừa nghe xong, chị QN bực bội vô cùng. Nhưng chị QN phải 
đợi đến khi hắn chấm dứt phần 'lên lớp'. 

Khoảng dăm phút sau, lúc hắn vừa bước đến gần cửa hội trường 
─ để đi ra ngoài ─ chị QN liền chạy tới, chặn hắn ngay giữa lối đi: 

'Cán bộ đứng lại. Cán bộ phải ở lại đây để làm sáng tỏ vấn đề. 
Đâu là chứng cớ? Cán bộ phải cho mọi người biết, lá thư tôi đã cho 
anh Nam như thế nào? Ai đã đưa cho cán bộ lá thứ ấy? Tôi đã có 
chồng con, nên việc quan hệ với đàn ông khác là  điều sỉ nhục với 
tôi'.  

Gã cai tù bèn dùng kế 'hoãn binh'. Hắn dịu giọng, hứa hẹn sẽ 
làm sáng tỏ vấn đề này. Nhưng chị QN vẫn lớn tiếng, cốt để các bạn 
tù hội trường hiểu rõ, đó là chuyện vu cáo mà bọn cai tù VC muốn 
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tung ra để bôi nhọ chị QN. Không những thế, mấy hôm sau, chị còn 
bị hắn cấm  'thăm nuôi cho đến khi nào cải tạo tốt'. 

* 
Dù sao, đến cuối năm 1978, bọn chúng lại chuyển cả nhóm 

DQPQ đến trại Long Thành. Ở đây chị QN cùng nhóm DQPQ bị 
giam chung với bọn tù hình sự của 'xã hội đen' mà đa số là gái mãi 
dâm và trộm cướp.  

Vì vậy, hôm đầu tiên, con bé cai tù VC ─ quen thói sấc láo với 
các tù nhân hình sự ─ đến gõ cửa, ra lệnh cho nhóm nữ tù nhân 
chính trị DQPQ: 

'Ê…. tụi bay…. tụi bay ra xếp hàng, tao điểm danh! Khẩn 
trương!' 

Ngay tức khắc, chị Huệ quắc mắt, chỉ tay vào mặt con bé công 
an nhưng nói rất 'lịch sự': 

'Này cô bé cán bộ, cô chỉ bằng tuổi con, tuổi cháu chúng tôi. 
Chúng tôi là tù nhân chính trị [phong trào DQPQ], chớ không phải 
là tù hình sự như gái mãi dâm và trộm cướp. 

Cô nên nói đàng hoàng, tỏ ra là người có văn hoá, chớ đừng nói 
theo kiểu  vô học, vô luân như vậy'. 

Con bé CAVC tím mặt, đứng yên lặng. Nó không ngờ, một nữ 
tù nhân đặt dưới quyền sinh sát của bọn chúng nó mà lại cả gan, dám 
phê bình, dậy dỗ 'tác phong cán bộ' như vậy. Nó đứng nín thinh cả 
phút đồng hồ, không biết xử trí ra sao. Cuối cùng, nó bèn nói bâng 
quơ: 

'Khẩn trương! Xếp hàng, điểm danh!' 
Từ đó, con bé CAVC không còn xưng 'TAO' và gọi các tù nhân 

DQPQ là 'CHÚNG MÀY' nữa. Tuy nhiên, 'tác phong' và luận điệu 
của nó vẫn còn sấc láo và hung dữ như cũ. 

* 
Đến đầu năm 1979, bọn CAVC lại chuyển nhóm tù nhân DQPQ 

trở về trại tù Rừng Lá Z30D. Lần này, chúng hành hạ nhóm nữ tù 
nhân bằng cách bắt họ phải làm những việc nặng nề, bẩn thỉu và cực 
khổ suốt năm này đến năm khác. 

Chị QN thuật lại mấy chuyện sôi nổi điển hình xẩy ra ─ giữa cai 
tù VC và nhóm nữ 'tù nhân phản động' ─ trong trại tù Rừng Lá 
Z30D từ năm 1979 đến năm 1984. 

♦ Trong đội 'Rau Xanh', từ sáng sớm đến chiều tối, các nữ tù 
nhân phải đi phá rừng, cuốc đất trồng rau. Sau đó, mỗi ngày tù nhân 
phải gánh phân, gánh nước tưới rau, chăm sóc cho tất cả các cả vườn 
rau được tươi tốt. 

Một hôm, trong lúc chị QN và nhóm nữ tù nhân gánh phân đi 
băng qua khu nam tù nhân 'cải tạo' (Quân Nhân, Công Chức và 
Cảnh Sát VNCH) thì gặp gã 'thủ trưởng' VC. Gã đang đứng bên lối 
đi, 'phì phào' với khói thuốc lá thơm. Ngay lúc ấy, có cơn gió thổi 
qua. Thế là mùi hôi thối nồng nặc ─ từ mấy gánh phân bốc lên ─ 
bay về phía hắn. 

Rõ ràng, việc xẩy ra ngoài dự kiến của các tù nhân. Thế mà tên 
'thủ trưởng' VC nỗi giận. Gã hống hách, gọi các tù nhân đứng lại để 
hạch 'tội': 

'Mấy chị kia! Đứng lại!' 
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Chị QN ra dấu cho các bạn đồng cảnh, tiếp tục đi, khiến gã 'thủ 
trưởng' càng thêm nóng giận:  

'Mấy chị kia! Đứng lại! Mấy chị kia….. Tôi cần hỏi.' 
Gã vừa quát tháo, vừa chạy sấn lại, đứng chặn đầu toán nữ tù 

nhân. 
'Các chị có nghe tôi không?' 
Chị QN nhanh nhẹn: 
'Dạ, có nghe. Nghe hai lần'. 
Hắn quắc mắt nhìn chị QN rồi hỏi vặn: 
'Tại sao nghe tôi gọi mà không dừng lại?' 
Buộc lòng, chị QN phải 'nói như vẹm' để đối phó với 'vẹm': 
'Vì phân mới bới lên hôi thối, chúng tôi phải mang thật nhanh ra 

khỏi trại, kẻo không thì cả trại đều hôi thối'. 
Gã 'thủ trưởng' hạch hỏi: 
'Tại sao các chị không gánh phân từ lúc sáng sớm mà để đến giờ 

này mới làm. Khi trời nóng phân bốc lên hối thối, chịu không nổi.' 
Chị QN nhanh trí, đáp lại: 
'Mấy hôm trước, chính cán bộ đã 'lên lớp' trong hội trường. Cán 

bộ cho rằng, nhóm nữ 'tù nhân phản động', ở ngoài thì hoạt động 
cho phong trào DQPQ, xách động dân chúng phá rối trị an. Khi vào 
trại này thì liên kết với nam tù nhân 'cải tạo', mưu toan gây rối loạn 
trong trại. 

Vì vậy, cán bộ mới cấm chúng tôi, không được gánh phân đi 
qua khu tù nhân 'cải tạo' vào lúc sáng sớm. Nên chúng tôi phải đợi 
đến bây giờ mới dám đi qua. Nhưng không hiểu sao, cán bộ lại hỏi, 
tại sao chúng tôi không gánh phân từ lúc sáng sớm'? 

Trước mặt các nữ tù nhân, gã 'thủ trưởng' VC cảm thấy đuối lý, 
nên phải dịu giọng: 

'Thôi các chị đi đi. Tối nay, tôi sẽ đến khu nữ tù nhân, nói 
chuyện với các chị'.  

Thế rồi, vào lúc chiều tôi hôm ấy, gã 'thủ trưởng' bắt các nữ tù 
nhân DQPQ tụ họp. Suốt nửa tiếng đồng hồ, gã 'nói như vẹm', hết 
chuyện này sang chuyện khác. Nhưng gã không hề nhắc đến chuyện 
gặp toán tù nhân gánh phân sáng nay. Chị QN chờ mãi, đến phút 
cuối hắn mới hỏi: 

'Có ai thắc mắc, hay có ý kiến gì không?' 
Chị QN liền đứng lên, trình bầy sự thật: 
 'Sáng nay cán bộ đã gặp chúng tôi gánh phân băng qua khu tù 

nhân 'cải tạo'. Chỉ thoáng qua vài phút đồng hồ mà cán bộ chịu 
không nổi mùi hôi thối. Vậy thì tại sao cán bộ lại bắt tù nhân chúng 
tôi đi gánh phân từ ngày này sang ngày khác? 

Cán bộ là con người. Chúng tôi cũng là con người. Con người 
lại đối xử với con người tàn tệ như đối xử với loài súc vật như vậy 
hay sao?  

Thêm lần nữa, gã 'thủ trưởng' VC cảm thấy đuối lý. Nên gã chỉ 
còn biết 'hứa nhăng hứa cuội' ─ theo thói quen VC ─ cho xong 
chuyện: 

'Các chị chờ……tôi sẽ…. hỏi cấp trên để giải quyết vấn đề này'. 
* 
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♦ Nhưng rồi, nhóm nữ tù nhân vẫn phải tiếp tục gánh phân cả 
năm trời. Không những thế, sau 'công tác gánh phân', bọn CAVC lại 
bắt các nữ tù nhân thi hành việc gánh gianh cho trại tù. 

Hàng ngày, từ sáng sớm đến chiều tối, tù nhân phải làm đúng 
theo 'chỉ tiêu' ─ sáng 5 lần, chiều 5 lần, mỗi lần gánh 4 bó gianh rất 
nặng. Hậu quả, chị QN kiệt sức nên nhiều lần bị ngất xỉu. Vài ba tù 
nhân khác lâm bệnh 'sa tử cung', hoặc 'đau dây chằng'. 

Vì vậy, trong buổi họp mặt với một nữ cai tù, chị QN đã phản 
kháng quyết liệt ─ về việc đối xử tàn tệ với các tù nhân DQPQ: 

'Cán bộ cũng là phụ nữ như tù nhân chúng tôi. Cán bộ hiểu rõ 
thân phận đàn bà 'chân yếu tay mềm' như thế nào. Vậy mà chúng tôi 
phải làm việc nặng nhọc quá mức. Hết cuốc đất, gánh phân, gánh 
nước trồng rau thì lại phải đi gánh gianh từ sáng sớm đến chiều tối.  

Cán bộ biết, khoẻ như trâu ngựa cũng cần được nghỉ ngơi. 
Huống chi là sức con người có giới hạn. Ngay cả cái máy chạy lâu, 
cũng cần nghỉ, chớ đừng nói đến phía phụ nữ yếu đuối như chúng 
tôi. 

Tôi đề nghị, cán bộ xét lại vấn đề này, buổi sáng cho chúng tôi 
gánh gianh 3 lần và buổi chiều 2 lần'. 

Mụ cai tù nghe xong thì 'gật gù'. Nhưng y thị không dám quyết 
định, trả lời liền. Đợi ba ngày hôm sau ─ có lẽ khi nhìn lại tệ trạng 
thì thấy nhóm nữ tù nhân lâm bệnh nhiều quá ─ nên y thị mới chấp 
thuận lời đề nghị của chị QN. 

* 
♦ Mặc dù được hài lòng chút ít về chuyện gánh gianh ─ được 

giảm bớt phần nào nặng nhọc ─ nhưng không có nghĩa là bọn 
CAVC đã chấm dứt chính sách thâm độc, hành hạ tù nhân. 

Nên chị QN và cô Tuyết đã âm thầm, bất cứ đi đến nơi nào hai 
chị em cũng lượm nhặt những mảnh 'giấy vụn' mà người khác bỏ 
rơi. Sau khi gom góp được vài chục mảnh, hai chị em lén viết 'truyền 
đơn', tóm lược là kể tội ác thâm độc của CAVC. Trong trại tù, bọn 
chúng liên tục sử dụng nhiều phương pháp khác nhau để hành hạ tù 
nhân. Cho đến khi tù nhân lâm bạo bệnh sắp chết, hoặc già yếu và 
bạc nhược thì chúng mới thả ra để được tiếng là 'nhân đạo'.     

 Sau vài ngày thực hiện chuyện rải truyền đơn, chị QN gặp một 
nam tù nhân. Ông cho biết là ông là 'nạn nhân' ─ bị CAVC tình nghi, 
'hỏi tội' nhiều lần. Nhưng nhờ ông trả lời rất hữu lý, nên ông không 
bị giam 'kỷ luật' trong 'cát-xô'. 

Trước khi tạm biệt chị QN, ông khẽ hỏi, có phải nhóm nữ tù 
nhân DQPA là 'thủ phạm' không? Chị QN gật đầu, công nhận chị là 
kẻ chủ mưu.   

* 
♦ Trong phòng giam tập thể, chị QN còn nhớ rõ chuyện mụ 

NTH. Khi bị giam, y thị đã cúi đầu làm ăng-ten' cho VC. Nhiều lần, 
y thị đã nghe lóm các bạn tù hàn huyên tâm sự với nhau. Hễ ai vô 
tình, bộc lộ ý tưởng phản kháng bọn cai tù thì y thị báo cho chúng 
biết. 

Vì vậy, chị QN bèn viết 'mật thư', báo cho phía nam tù nhân. Chị 
hẹn khi nào hai nhóm nam và nữ gặp nhau ─ trên đường đi phá 
rừng, hay nơi vắng vẻ ─ thì phía nam chặn mụ NTH hỏi tội làm 
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'ăng-ten' của y thị. Ngay sau đó, nhóm nữ sấn lại, 'chùm chăn' đập 
hội đồng, rồi xô y thị xuống đường mương. Làm được như vậy thì 
mụ NTH mới chấm dứt tệ trạng bán rẻ lương tâm, làm tay sai cho 
VC. 

Sau khi mọi việc sắp xếp xong xuôi thì vào lúc buổi chiều, trên 
đường về trại tù, hai toán tù nhân gặp nhau. Vừa lúc cô Tuyết bước 
lại gần toán nam tù nhân ─ để trao 'mật thư' ─ thì bất ngờ, một tên 
công an cầm súng, chạy sấn lại. Hắn nắm áo, kéo cô Tuyết vào trong 
bụi rậm, rồi tụt quần cô ấy xuống để 'lấy mật thư trong cạp quần'. 

Ai đã làm chó săn, mật báo cho bọn CAVC biết 'mật thư' được 
dấu kín trong cạp quần cô Tuyết? 

Chiều tối hôm ấy, bọn CAVC bắt tất cả các tù nhân ─ hàng ngàn 
người ─ trong trại Rừng Lá Z30D tụ họp. Chúng muốn đe doạ các tù 
nhân chống đối bọn chúng. 

Mở đầu, tên 'thủ trưởng' CAVC đọc 'biên bản' về việc cô Tuyết 
mang 'mật thư' của chị QN. Sau đó, gã sai đồng bôn còng tay cô 
Tuyết, đem đi nhốt trong 'cát-xô'. 

Tiếp theo là chị QN. Hôm ấy bị đau yếu, nên bọn chúng vào 
phòng giam, ép buộc dẫn chị đến nơi tụ họp. 

Ngay sau đó, tên thủ trưởng đọc 'bản án' dài lê thê. Tóm lược là 
hắn kể lể, tất cả các 'tội trạng' của chị QN từ trước đến nay: 

Khi mở tiệm cà-phê ở Gò Vấp thì chị QN hoạt động cho phong 
trào DQPQ, xách động dân chúng phá rối trị an. Sau khi bị bắt giam 
─ trong bất cứ trại tù nào ─ chị QN cũng tìm cách chống đối, hoặc 
liên kết với các tù nhân khác, 'gây rối loạn' trong trại. 

Tên thủ trưởng tưởng là 'luận tội' chị QN như vậy, sẽ làm cho 
chị ấy 'xấu hổ' ─ không cón dám chống đối chúng nữa. Đồng thời, 
gã còn muốn sử dụng trường hợp chị QN để 'răn đe' các tù nhân 
khác. 

Nhưng không ngờ, sau mỗi lần tên 'thủ trưởng' kể lể 'tội trạng' 
chị thì cả ngàn tù nhân lại vỗ tay vang dội cả trại giam. Nhiều người 
hâm mộ chị QN, đã đứng lên nói lớn 'Quỳnh Như là số 1'. 

Vì vậy, thay vì 'xấu hổ' thì chị QN lại tỏ ra phấn khởi, tưởng như 
mình đang được 'vinh danh' trước công chúng. Mặc dù là đang bị 
đau yếu, nhưng chị QN luôn luôn tươi cười, đứng hiên ngang trước 
mặt bọn CAVC và cả ngàn bạn tù. Mỗi lần nghe thấy tiếng vỗ tay 
vang dội, chị cũng vỗ tay theo 'đáp lễ' và gật đầu để tỏ ý 'cám ơn' các 
bạn tù. 

Sau nhiều lần như vậy, tên 'thủ trường' cảm thấy lúng túng ─ 
'tiến thoái lưỡng nan'. Hắn bèn bỏ nhiều đoạn 'luận tội' để vội vàng 
đọc sang phần 'tội trạng' mới nhất của chị QN. Đó là việc bầy mưu 
xách động tập thể tù nhân, hành hung bạn tù là NTH (làm ăng-ten). 
Nhưng âm mưu bị phác giác kịp thời. 

Chị QN còn nhớ, đại ý tên 'thủ trưởng' đã đúc kết bản 'luận tội' 
hôm ấy: 

'Lẽ ra chị QN bị giam 'kỷ luật' trong 'cát-xô'. Nhưng vì chị bị 
bệnh tim ─ thường bị ngất xỉu ─ nên đội Công An muốn tỏ lòng 
'nhân đạo', tạm thời chỉ 'cảnh cáo' chị thôi. Nếu chị vi phạm kỷ luật 
lần nữa, chị sẽ bị trừng trị thích đáng'. 
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Ngay sau đó, tên 'thủ trưởng' cho giải tán 'cuộc tụ họp tai hại' do 
chính hắn gây ra. 

*** 
Khẳng định rằng, tất cả những trường hợp 'gay cấn' của tù nhân 

DQPQ (Đặng Thị Quỳnh Như) được thuật lại trong câu chuyện 'Bên 
Giòng Lịch Sử' này, chỉ là những nét đại cường của mấy trường hợp 
điển hình trong nhiều trại tù VC mà chị QN đã trải qua. 

Suốt 9 năm trời, kể từ khi bị bắt giam năm 1975 đến khi được 
thả ra năm1984, chị đã bị bọn CAVC tra tấn, đầy đoạ trong 'cát-xô', 
hoặc phải làm những việc nặng nhọc và bẩn thỉu từ năm này đến 
năm khác. 

Sau cùng, bọn CAVC thấy chị QN, thường bị ngất xỉu ─ có thể 
vì kiệt sức hay vì 'bệnh tim' ─  nên chúng cho chị 'xuất trại'. 

Tuy nhiên, chị bị 'quản chế' tại gia 01 năm. Trong thời gian này, 
bọn CAVC ─ nơi chị cư ngụ ─ liên tục theo dõi chị. Hàng tuần, chị 
phải đến trụ sở của chúng 'làm việc'. 

Mãi đến năm 1995, anh Lâm Văn Long nhận được giấy nhập 
cảnh qua Mỹ (diện HO), chị QN và gia đình mới thoát khỏi thảm 
hoạ VC. 

Ngày xưa, vị anh hùng Nguyễn Thái Học bảo rằng, 'không thành 
công, cũng thành nhân'. 

Ngày nay, qua câu chuyện 'Bên Dòng Lịch Sử' kể trên, ai cũng 
thấy, chị QN cùng các thành viên của phong trào DQPQ, đã ứng xử 
đúng như lời chỉ giáo của Tiền Nhân. 

Quả thật, họ là những chiến sĩ Quốc Gia Chân Chính và có lòng 
dũng cảm cao độ. Mặc dù sa cơ thất thế ─ đã 'vào tù ra khám' ─ 
nhưng họ vẫn giữ vững lòng son sắt với chính nghĩa Quốc Gia Dân 
Tộc. 

Dù gian nguy thế nào, họ cũng KHÔNG bao giờ cúi đầu làm tay 
sai cho VC ở trong trại tù. Khi được thả, họ cũng KHÔNG bao giờ 
hợp tác với VC dưới bất cứ hình thức nào. 

 
San Jose 7-3-1995 

Đỗ Quốc Anh-Thư 
Rev 17-11-2015 

 
-------------------------------------------- 
●  Bài viết  'Bên Dòng Lịch Sử' này đã đăng trên đặc san Đại Nghĩa ở Bắc 

California năm 1995.  
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8 
Con Thằng 

Hải Tặc 
Viết tặng Nhân Linh, 

 người có thiện tâm về vấn đề NHÂN BẢN. 
Lưu niệm mùa Giáng Sinh 1998 

 ở trường Quimby, San Jose, California. 
Đỗ Quốc Anh-Thư 

Từ 2 năm nay, mỗi lần lái xe đến nơi làm việc, thêm một lần 
Hạnh nhìn thấy cảnh tấp nập và quen thuộc trên sân trường trung 
học Quimby. Học sinh từng nhóm, đa số là Mỹ trắng và người Á 
Châu, tụ tập nô đùa, gây ồn ào cả khu phố. Nhiều em còn la hét, 
chạy nhẩy ngay ở giữa ngã tư đèn đỏ, phía trước cổng trường. 

Sáng nay, khi Hạnh vừa lái xe đến trường học thì mấy trẻ em 
Việt Nam đang nô đùa ở giữa sân nhìn thấy. Chúng gọi nhau: 

⎯ Tụi bay ơi, cô Hạnh! Cô Hạnh tụi bay ơi! 
Làm sao các em có thể lầm lẫn Hạnh với người khác được? Cô 

là người phụ nữ VN duy nhất tại trường trung học Qimby. Hạnh lại 
có mái tóc dài, đeo đôi kính trắng và đi chiếc xe Saturn màu xanh. 

⎯ Chào cô! Chào cô Hạnh! 
Hạnh lái xe dọc theo lối đi, băng qua sân trường, làm các em 

học sinh mừng rỡ. Chúng vừa reo hò, vừa vẫy tay chào cô. Có em 
nói tiếng Việt. Có em quen miệng, bắt chước học sinh Mỹ, gọi Hạnh 
là "Miss Tran", vì cô là Trần Ngọc Hạnh. Cô Hạnh tươi cười, vẫy 
tay và tiếp tục lái xe đến bãi đậu. 
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Trường trung học Quimby ở phía nam thành phố San Jose là nơi 
có khá đông trẻ em VN theo học. Nhiều em mới đến Hoa Kỳ, hoàn 
toàn bỡ ngỡ và chưa biết tiếng Mỹ. Vì vậy, ngoài môn Xã Hội Học, 
Hạnh còn phụ trách việc giảng dạy thêm 2 lớp Anh Ngữ và Toán. 
Nhiều khi, cô còn phải làm công việc của giám thị hay thông dịch 
viên để giúp đỡ và hướng dẫn các em học sinh VN. Hai tháng trước 
đây, Hạnh đã thuyết trình cho các thầy giáo Mỹ cũng như phụ huynh 
và học sinh VN nghe về sự khác biệt của hai nền văn hoá. Nhờ buổi 
nói chuyện này, Hạnh đã trở thành hình ảnh quen thuộc và dành 
được nhiều cảm tình của giáo chức cũng như đồng bào trong khu 
học Evergreen. Ông Keith, hiệu trưởng trường Quimby thì tấm tắc 
khen cô về nội dung phong phú của bài thuyết trình. Nhưng Hạnh 
khiêm tốn và thành thật nói cho ông biết, cô đã trích dẫn nhiều tài 
liệu và ý tưởng trong luận án Cao Học của cô trước đây. 

Khác hẳn ông Keith, sau buổi thuyết trình, có vài người Việt ⎯ 
biết Hạnh lớn tuổi thì tò mò ⎯ hỏi nhau “tại sao cô ấy đẹp và dễ 
thương như vậy mà chưa lập gia đình”? Thứ đến là trên đường vượt 
biển tỵ nạn, chuyến tàu của Hạnh có thoát khỏi tai họa hải tặc Thái 
Lan hay không? Vì có nhiều phụ nữ và trẻ em gái, đã liều mạng đi 
vượt biển lánh nạn Việt Cộng nhưng không may, sa vào tay hải tặc 
Thái Lan: Nạn nhân nào có nghị lực, sau khi gặp tai vạ thì ‘bình 
phục’ nhanh chóng, tiếp tục phấn đấu với đời. Người nào yếu đuối 
thì mang bệnh ‘trầm cảm’ khoảng hai ba tháng. Có lẽ, nỗi khổ tâm 
kéo dài là các nạn nhân bị mang thai, trở thành bà mẹ ‘bất đắc dĩ’ 
của "con thằng hải tặc". 

Nhìn học sinh tấp nập trên sân trường, Hạnh nhớ lại những kỷ 
niệm trong thời gian cô còn theo học ở truờng UC Davis. Hồi ấy, vài 
người bạn thấy Hạnh ít nói thì cho cô là "nghiêm nghị". Mấy người 
khác thường gặp Hạnh ngồi một mình trong công viên thì gọi cô là 
"người đẹp cô đơn". 

Hình ảnh in sâu vào ký ức của Hạnh là anh sinh viên Mỹ, tên là 
Dan Bush. Anh ta đẹp trai, có khiếu ngôn ngữ và được mấy sinh 
viên VN dậy nói tiếng Việt. Chủ đích chính của Dan là để "tán" mấy 
cô gái VN. Một hôm Hạnh đang ngồi trên ghế đá phía trước giảng 
đường, Dan Bush bước tới cúi đầu lễ phép chào Hạnh. Giọng nói 
của anh ngây ngô nhưng lại có "duyên" ⎯ mà chỉ người Âu Mỹ học 
nói tiếng Việt mới có thể đạt được ⎯ làm Hạnh đang u sầu cũng 
phải phì cười. 

⎯ Cô là Hạnh phải không ạ? Trời ơi! Cô đẹp quá! "làn thu thủy 
nét xuân sơn". Nhìn cô mà tôi có cảm nghĩ đến sắc đẹp của nàng 
Kiều đấy! 

⎯ Thưa phải, tôi là Hạnh.  
Hạnh không "cảm ơn" khi được khen mà còn hỏi vặn anh ta: 
⎯ Kiều là ai ở trường này hở anh? 
⎯ Trời ơi! Cô là người Việt mà lại không biết truyện Kiều? 
May cho Dan Bush, lúc ấy đến giờ vào học, nếu không anh ta đã 

bị Hạnh hỏi vặn cho đến khi nào bí thì thôi. Ngày hôm sau, khi kể lại 
chuyện này với bạn hữu, Hạnh nói: 
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"Vương Thuý Kiều tài sắc và hiếu thảo thật đấy, nhưng cuộc đời 
đầy dẫy khổ đau. Sự thực, Kiều còn là cô gái giang hồ. Vì vậy, lời 
nịnh hót, "đẹp như Thúy Kiều", hiển nhiên trở thành lời phỉ báng 
phái nữ”. 

Hạnh không có ý trách Dan Bush, mà trách mấy sinh viên VN, 
không chịu nghĩ sâu. Họ đã dậy anh ta, đem nàng Kiều ra ví von như 
vậy là lầm lẫn. Vài ba cô bạn gái của Hạnh cũng chú tâm vào "tài 
sắc" của Kiều mà quên mất phần quan trọng mà cụ Nguyễn Du đã 
viết: 

Thiện căn ở tại lòng ta 
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài 

Cảnh tấp nập ở trường Queenby còn làm Hạnh nhớ đến câu 
chuyện năm xưa. Mấy lần cô than thở là vừa đi học vừa phải đi làm 
thì mới đủ tiền chi tiêu và trả dần món nợ của hội thiện nguyện ⎯ đã 
ứng tiền cho vay để Hạnh mua vé phi cơ từ trại tỵ nạn sang Mỹ. Có 
người khuyên Hạnh: 

"Lờ đi, dọn nhà chỗ khác thì ai biết địa chỉ mà đòi"! 
Hạnh thẳng thắn nói cho bà ta biết là cô không thể làm chuyện 

trái lương tâm như vậy được. Trốn nợ và làm hại người đồng cảnh: 
Nhiều người quỵt nợ thì hội thiện không còn đủ ngân quỹ để giúp 
người tỵ nạn. Chỉ vì bản tính bộc trực, nên có người bảo Hạnh là "bà 
thầy khe khắt". Nhưng thật sự, cô là người bình thường và rất quý 
mến bạn hữu. 

Sau khi đậu xe ở phía sau sân trường, Hạnh tắt máy. Lúc cô vừa 
ra khỏi xe, đi được dăm bước thì trên hệ thống phát âm của nhà 
trường vang lên: 

⎯ Cô Trần... Hạnh, làm ơn đến phòng họp, gặp ông Keith ngay 
tức khắc. 

 Qua giọng nói khẩn khoản ⎯ bằng tiếng Mỹ ⎯ Hạnh nhận ra, 
đó là giọng nói của cô Linda, thư ký của nhà trường. 

"Có chuyện gì xẩy ra mà họ cần mình đến phòng họp ngay tức 
khắc? Nếu không nhờ mình thông dịch thì nhờ việc gì đây?" 

Hạnh thầm hỏi, rồi đổi hướng, đi thẳng đến phòng họp. 
⎯ Cô Trần... Hạnh, làm ơn đến phòng họp, gặp ông Keith ngay 

tức khắc. 
Thêm  lần nữa, tiếng cô Linda lại vang lên trên hệ thống phát 

âm khi Hạnh chỉ còn cách văn phòng ông Keith khoảng mươi bước. 
Ngay lúc ấy, từ phía cổng trường, tiếng còi hụ kêu lớn làm Hạnh giật 
mình, quay lại nhìn: Chiếc xe cứu thương chạy vào trong trường. 

"Chuyện gì trầm trọng lắm?" Hạnh thầm hỏi và cảm thấy lo 
ngại. Cô vội vàng chạy vào phòng họp. Trong khi đó ở ngoài sân 
trường, bên dưới cột cờ, hai người y tá trên xe hồng thập tự bước 
xuống. Họ hấp tấp đi nhanh vào phòng y tế. Bên trong, có cậu học 
sinh VN mang băng trắng trên đầu với vết máu đỏ xẫm, được dìu ra 
xe để chở đến bệnh viện. Chắc hẳn là em bị thương trong cuộc ẩu 
đả? 

Khi Hạnh bước vào phòng họp thì thấy ông Keith đang ngồi 
trên ghế, vẻ mặt cau có. Trước mặt ông là ba cậu học sinh VN. Tùng 
và Minh thuộc thành phần "nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò". Riêng 
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Lữ, cậu bé hiền lành, được Hạnh cưng nhất lớp, nhưng nay lại vi 
phạm kỷ luật trầm trọng. Ông Keith nhăn nhó, thuật lại câu chuyện 
xẩy ra và cố gắng nhắc lại từng chữ trong câu nói tiếng Việt mà bọn 
trẻ con chế nhạo Lữ.  

⎯ "Con.... thăng.... hai... tắc" có nghĩa là gì? 
Ông Keith hỏi Hạnh như thế. Mặc dù, ông phát âm chậm chạp 

và không đúng giọng, nhưng bốn chữ "con thằng hải tặc” vẫn có sức 
tác dụng ⎯ giống như lưỡi dao ⎯ làm Hạnh đau buốt trong tim. 
Hạnh nhớ đến cảnh rùng rợn trên đường vượt biển trước đây, người 
yêu của cô bị hải tặc Thái Lan đập bể sọ lúc chàng ngăn cản chúng 
bắt đứa em gái của Hạnh mang đi. Câu chuyện đau thương và kinh 
hoàng này làm Hạnh khốn đốn suốt mấy năm trời. Nhưng khi nhớ lại 
hình ảnh dũng cảm của người tình, Hạnh đã quyết tâm phấn đấu với 
đời. 

Ông Keith nhìn thấy mặt Hạnh buồn thảm, đứng im lặng như kẻ 
mất hồn. Thật ra, nếu không kiềm chế thì Hạnh đã ôm mặt khóc. Cô 
gắng sức, lấy lại bình tĩnh. Nhưng bầu không khí vẫn còn thẳng khi 
Hạnh đến gần ông Keith. Hai người đàm luận khá lâu rồi đồng ý, 
cần phải có biện pháp kỷ luật để ngăn chặn hành động vô ý thức của 
bọn trẻ con. Ông Keith giao trách nhiệm cho Hạnh và bước ra khỏi 
phòng. 

Hạnh nhìn ba cậu học trò ⎯ nhất là Lữ. Trước đây cô nhìn nó 
‘bình thường’, không hề thắc mắc. Nhưng nay, cặp mắt híp và nước 
da đen bóng của nó làm Hạnh liên tưởng đến dân thuyền chài Thái 
Lan. Hẳn là vì thế, nên mấy đứa trẻ tinh nghịch, trêu chọc em là "con 
thằng hải tặc”? Dù sao, ấn tượng trên đường vượt biển tiềm ẩn trong 
tâm trí, làm Hạnh cảm thấy "ghê sợ" cậu bé. Nhưng trong giây phút, 
cảm giác ấy tan biến. Hạnh nhận ra là mình vô lý. Ðoạn cô đóng cửa 
phòng họp và nghiêm nét mặt, chỉ tay vào góc tường: 

⎯ Tùng, Minh và Lữ đến đây, đứng quay mặt vào tường. 
Không những là hình phạt, Hạnh còn có dụng ý, không cho các 

em  nhìn thấy cô  xúc động. 
⎯ Lữ, kể lại cho cô nghe từng chi tiết đã xẩy ra? 
Khi Hạnh hỏi, ánh mắt Lữ lấm lét, cúi đầu xuống. Sau giây lát, 

cậu bé mới tỏ vẻ bực bội, quay lại nhìn Tùng và Minh đứng kế bên: 
⎯ Thằng Tùng... thằng Minh, ngày hôm trước theo em về tận 

nhà, trêu em là "con thằng hải tặc”. Sáng nay, em đi đến đâu, cả bọn 
theo đến đó. Khi gặp con Lan và con Tuyết thì thằng Tùng la lớn: 

"Coi chừng.... Coi chừng con thằng hải tặc Thái Lan.... hãm 
hiếp...."! 

Chưa nói hết câu, Lữ tức giận đến độ phát khóc. Tùng đỏ mặt, 
đôi mắt liến thoắng, tố cáo: 

⎯ Tại nó chế nhạo mẹ em "lấy thằng cán ngố Việt Cộng". Nó 
đánh không lại em, bèn lấy đá liệng, trúng ngay thằng Ẩn, làm nó 
chẩy máu đầu, phải vào nhà thương. 

Tuy là "chuyện trẻ con" nhưng Hạnh cảm thấy đau đớn trong 
lòng. Cô nghĩ đến hàng trăm ngàn gia đình tan nát sau ngày miền 
Nam sa vào thảm họa Việt Cộng. Hạnh ngậm ngùi nhớ đến thảm 
cảnh của gia đình cô và hàng triệu đồng bào trên hành trình vượt 
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biển tỵ nạn. Hạnh nói lớn để lấn án nỗi xúc cảm nhưng không thể 
nào tránh khỏi nghẹn ngào: 

⎯ Tùng, im.... lặng. Cô... hỏi ai thì người nấy mới được nói. 
Ngay lúc ấy, cô Linda gõ cửa, bước vào phòng họp. Linda dự 

tính nhờ Hạnh thông dịch để ghi vào biên bản thì tiếng ông Keith 
vang lên trên hệ thống âm thanh. Tất cả mọi người trong phòng lắng 
nghe phần thông cáo của nhà trường. Tiếp theo là lễ chào Quốc Kỳ 
Mỹ mỗi buổi sáng cũng được cử hành.…. 

* 
...…Khi cô Linda hoàn tất thủ tục, Hạnh dẫn Lữ, Tùng và Minh 

trở về lớp học Anh Ngữ do cô đảm trách. Gần 30 học sinh VN, 
nhiều em đang đi tới đi lui, nói chuyện ồn ào trong lớp. Thấy cô 
bước vào thì các em tự động trở về chỗ cũ. Vài em ở cuối lớp nhìn 
cô và thì thầm với nhau về chuyện ẩu đả xẩy ra. Làm thủ tục điểm 
danh xong, Hạnh nhìn đồng hồ treo trên tường rồi lại nhìn Lữ. 

Cô còn nhớ, nhiều lần đã trao đổi với Lữ chuyện trong xã hội 
Mỹ. Nhưng chưa bao giờ Lữ kể cho cô nghe, nỗi buồn của em, kể cả 
chuyện chứng kiến, bố mẹ gây gỗ với nhau. Lẽ dễ hiểu là Hạnh 
không muốn tò mò đời tư của người khác. Nhưng sự việc vừa rồi 
xẩy ra ⎯ liên quan đến trường học ⎯ làm Hạnh thắc mắc. Có đúng 
như lời tụi trẻ con chế nhạo không? Hạnh muốn tìm hiểu để an ủi 
người phụ nữ xấu số. Chắc hẳn, mẹ  em là nạn nhân của hải tặc, rồi 
bị người chồng nhỏ mọn ruồng rẫy? 

Hạnh không ngờ, nhiều lần bố mẹ Lữ vắng nhà cả tuần, đôi khi 
cả tháng. Cậu bé cảm thấy bị cha mẹ bỏ rơi. Khi em lang thang sang 
nhà Tùng hay nhà Ẩn ở kế bên thì nhiều người lớn tuổi ở đó, hỏi em 
hết chuyện này đến chuyện nọ. Họ đoán, gia đình em lủng củng, vì 
em là "con thằng hải tặc" hồi vượt biển tỵ nạn VC. 

Biết đâu dư luận đã phản ảnh sự thật? Nếu không thì hẳn là việc 
‘đổi đời’ đột ngột trên xứ Mỹ này làm bà mẹ của Lữ thay lòng đổi 
dạ? Dù thế nào chăng nữa, Lữ vẫn là nạn nhân. Nhiều lần em bỏ 
học, nhà trường đã gởi giấy cảnh cáo. Không may cho em, sáng nay 
bị bạn bè chế nhạo thì sa vào chuyện ẩu đả. 

Trong phòng học, Hạnh bắt Lữ, Tùng và Minh tiếp tục hình 
phạt. Cô còn cấm các em, từ nay trở đi, không được chế giễu nhau 
như vậy. Hạnh giảng giải tỷ mỉ cho các em hiểu rõ, chỉ có hải tặc 
Thái Lan can tội ác với người vượt biển. Còn trẻ thơ sinh ra do tai vạ 
cưỡng hiếp, hiển nhiên là vô tội. Tại sao lại có những kẻ vô ý thức 
hay bất nhân, lôi tai vạ của người khác ra chế giễu? 

Cô nhìn các nữ sinh trong lớp và kể lại những câu chuyện cụ 
thể, thường thấy trên đài truyền hình phỏng vấn các phụ nữ Mỹ. Họ 
là những nạn nhân trong các vụ cuỡng hiếp nên nhất quyết, tố cáo 
cho FBI và cảnh sát truy tầm thủ phạm. Nhiều nạn nhân đã mạnh 
dạn, xuất hiện trước công chúng. Họ ý thức rõ ràng, đó là tai vạ, nên 
chẳng có gì là hổ thẹn. 

Hạnh nhắc lại nhiều lần, về phía nạn nhân, hiển nhiên 100% là 
tai vạ, không có gì khác hơn. Cô giảng cho các em biết, chỉ có 
những kẻ phạm pháp, hay vô luân ⎯ như bọn hải tặc Thái Lan 
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chẳng hạn ⎯ mới là thành phần đáng ghê tởm. Còn các nạn nhân là 
phụ nữ đều là những kẻ đáng thương, cần được an ủi và giúp đỡ......  

* 
..….Đến giờ tan trường, chuông reo, học sinh vừa bước bước ra 

khỏi lớp, vừa nói chuyện ồn ào. Còn Hạnh thì dùng điện thoại, báo 
cho văn phòng nhà trường biết: Cô sẽ đưa Lữ về nhà để trực tiếp 
thông báo cho cha mẹ của em về chuyện ẩu đả sáng nay. 

Đồng thời, Hạnh còn muốn tìm hiểu thực hư thế nào về chuyện 
"con thằng hải tặc”? Biết đâu, mẹ của Lữ lại là bạn đồng cảnh ⎯ 
cùng đi chuyến tàu tỵ nạn, hay cùng sống với Hạnh trên đảo tạm trú? 
Nếu vậy, khi nhận ra nhau, hai người sẽ ôm chầm lấy nhau, nhìn 
nhau qua làn nước mắt rồi nhìn Lữ ⎯ "con thằng hải tặc"  ⎯ mà 
trong lòng xót xa cho thân phận người phụ nữ VN: Những nạn nhân 
đáng thương, thoát khỏi chế độ Mafia VC thì lại sa vào tay hải tặc 
Thái Lan. 

Thêm lần nữa, tâm trí Hạnh lại xoay quanh câu chuyện bi thảm 
⎯ đã thật sự xẩy ra trên đường vượt biển: Cô bạn xấu số của Hạnh, 
mang thai với “thằng hải tặc” khi bị nó cưỡng hiếp ⎯ trước mặt 
chồng và hai đứa con thơ. Sau đó hơn một năm, Hạnh lại chứng 
kiến: Nạn nhân vừa ôm ấp “con thằng hải tặc”, vừa lau nước mắt, 
bước theo người chồng  ⎯ dẫn hai đứa con thơ ⎯ ra khỏi trại tạm 
trú. Hôm ấy, nhìn thảm cảnh, Hạnh thầm hỏi, họ đi Mỹ hay đi nước 
nào định cư? Dù sống ở đâu mà gia đình có “con thằng hải tặc” thì 
làm sao hai vợ chồng quên được chuyện cũ ⎯ đau thương và kinh 
hoàng ⎯ trên hành trình tỵ nạn. 

Có người cho rằng, hai vợ chồng là người Công Giáo ngoan 
đạo, nên họ không chấp nhận phá thai ⎯ mặc dù ban Y Tế ở trại tạm 
trú, sẵn sàng giúp họ? Dù đúng hay sai, Hạnh vẫn cảm phục cả hai. 
Người chồng thì hào phóng. Người vợ thì xử trí theo đúng lẽ công 
bằng và lòng nhân ái: “Con thằng hải tặc” thì can tội gì mà giết hại, 
hay hắt hủi nó?  

* 
......Nhớ lại chuyện cũ, Hạnh càng cảm thấy thương tâm. Cả 

mấy phút sau, cô mới lấy lại bình tĩnh, đưa tay lên lau nước mắt, rồi 
gọi Lữ đến gần: 

⎯ Mấy giờ thì bố mẹ em đi làm về? Hồi nẫy cô điện thoại hai 
ba lần không có ai ở nhà. 

⎯ Em không nhớ rõ. Có khi đêm tối; có khi thì không về; đôi 
khi em về nhà chừng mươi phút thì mẹ em về. 

Hạnh thân mật đi bên cạnh Lữ ra chỗ đậu xe. Không lâu sau, 
chiếc xe của Hạnh từ từ chuyển bánh ra khỏi khu trường học 
Quimby, hướng về phía nhà Lữ. Giây phút đầu lên xe, Lữ còn e dè. 
Nhưng sau khi Hạnh ân cần thăm hỏi thì dáng điệu của cậu bé mới 
tự nhiên. Hạnh muốn hỏi Lữ nhiều chuyện trong gia đình. Nhưng 
cậu bé mệt mỏi, thỉnh thoảng lại ho, nên trả lời Hạnh qua loa. 
Khoảng mươi phút thì Lữ ngủ gục trên ghế. 

“Chắc là cha mẹ Lữ lủng củng, vắng nhà, nên không có ai chăm 
sóc nó. Ðêm nó thức khuya xem TV? Có lẽ, trời mùa đông lạnh 
buốt, nên Lữ bị cảm hàn’? 
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Hạnh thầm hỏi như thế rồi cảm thấy tội nghiệp cho cậu bé. Cô 
vội vàng ngưng xe ở bên lề đường. Vì muốn Lữ nằm ngủ thoải mái, 
nên cô ngả chiếc ghế mà nó đang ngồi về phía sau chiếc xe. 

Làm xong, Hạnh tiếp tục cho xe chạy. Khi băng qua đường 
White, Hạnh mở ra-di-o để nghe nhạc. Nhưng không ngờ, đúng lúc 
đài phát thanh loan tin về đời sống của thuyền nhân tỵ nạn tại 
California. Ðối với kẻ bàng quan, khi nghe tin ấy thì chẳng có gì để 
bận tâm. Nhưng đối với Hạnh, chuyện ‘thuyền nhân tỵ nạn’ lại là 
biểu tượng cho thảm hoạ của dân tộc VN. 

Quả thật là như vậy. Sau năm 1975, dân chúng VN đã bị VC 
dồn vào ngó bí ⎯ đói khổ và bị áp bức ⎯ nên phải liều mạng bỏ 
quê hương đi vượt biển. Không những thế, hàng trăm ngàn lương 
dân còn bị công an VC lừa gạt. Chúng đã tổ chức vượt biển để lấy 
vàng xong đánh đắm tàu của nạn nhân ở ngoài khơi. Thế nhưng dân 
chúng vẫn bất chấp hiểm nguy, nếu có phương tiện thì từ Nam ra 
Bắc, hầu như ai cũng muốn liều mình vượt biên, vượt biển. Vì Tự 
Do, vì Kinh Tế, hay vì lý do nào chăng nữa, đó vẫn là chứng cớ cụ 
thể cho thấy, đại khối dân chúng muốn phỉ nhổ vào chế độ gian 
manh VC. Vậy mà bọn VC và đồng loã, vẫn trâng tráo, cho rằng 
“miền Nam được giải phóng năm 1975”.    

Sau khi vượt biển tỵ nạn, nhiều người như Hạnh đã may mắn 
được vào Mỹ để ‘làm lại cuộc đời’. Hạnh nhận thấy, dân Mỹ được 
hưởng Tự Do và có đời sống vật chất cao. Tuy nhiên, xã hội vẫn còn 
nhiều tệ trạng. Thực phẩm thừa thãi, nhưng lại vẫn còn nhiều kẻ quá 
tham lam, gian lận từng ly từng tí để làm giàu ⎯ kể cả giới ‘khoa 
bảng’. Ðiển hình là một số khá đông Bác Sĩ, gốc là người Việt ở 
California, gian lận tiền Medi-Cal ⎯ ngân quỹ Y Tế dành cho người 
nghèo. 

Hạnh nhận thấy, người Mỹ chỉ chú tâm đến luật pháp và khoa 
học kỹ thuật, nhưng không quan tâm đến đạo lý. Vì vậy, những 
chuyện giết người, trộm cắp, bạo hành, ma tuý, tà dâm.... và cưỡng 
hiếp, thường xuyên xẩy ra. Tệ trạng đồng tình luyến ái và tình dục 
bừa bãi, hiển nhiên là nguyên nhân chính làm bệnh AIDS làn tràn. 
Do đó, Hạnh kết luận, song song với luật pháp và khoa học kỹ thuật 
tiến triển, đạo lý cần được phát huy thì xã hội mới ổn định. 

Ý tưởng này làm Hạnh nhớ đến thời quân chủ cực thịnh ở VN 
đời nhà Lý khi xưa. Vua thương dân như ‘thương con’. Tất cả mọi 
việc của triều đình đều dựa trên Nhân Bản. Pháp luật cũng lấy chữ 
NHÂN làm gốc. Học đường thì giảng dạy đạo lý để dìu dắt con 
người hướng đến "chân, thiện, mỹ". Do đó, từ Nam ra Bắc, hầu hết 
tất cả mọi người đều cư xử chân thành với nhau, thương yêu nhau, 
giúp đỡ nhau như anh em một nhà. Mức độ phạm pháp rất thấp ⎯ 
kể như không có.…. 

* 
..... Trong lúc lái xe, Hạnh dùng mấy con đường quen thuộc làm 

chuẩn, tìm thấy nhà Lữ dễ dàng. Sau khi đậu xe bên lề đường, cô vỗ 
vai cậu bé: 

- Dậy! tỉnh dậy Lữ. 
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Hạnh gọi hai ba lần thì Lữ mới ngồi dậy. Cô gượng cười, chỉ tay 
vào căn nhà màu xanh hỏi nó: 

- Nhà em ở đây phải không? Cô theo đúng địa chỉ em cho đấy. 
Lữ gật đầu. Cậu bé có ảo giác "vừa mới thiếp ngủ trên xe" thì đã 

về đến nhà. Nó còn ngạc nhiên khi Hạnh đưa cho nó chiếc 
‘hamburger’ còn nóng hổi ⎯ Hạnh đã mua bên lề đường, lúc Lữ 
đang ngủ say sưa. Lữ không kịp nói "cảm ơn" mà vội vàng chộp lấy, 
ăn ngấu nghiến. Hạnh nhìn cử chỉ của cậu bé và càng nghi ngờ, nó bị 
bỏ đói? Lương tri thúc đẩy Hạnh mạnh bạo hơn, nhất quyết phải tìm 
ra lẽ, thực hư thế nào? 

Khi Lữ vừa ăn xong, Hạnh bảo nó: 
⎯ Em vào nhà trước, xem bố mẹ về chưa? Em báo cho bố mẹ 

biết trước, có cô đến thăm gia đình em. Cô chờ ở ngoài xe. 
Lữ xuống xe, lấy chìa khóa đem theo mở cửa. Vào nhà, nó vội 

vàng đi từ phòng này đến phòng khác, rồi ra ngoài, nói với Hạnh: 
⎯ Bố mẹ em chưa về cô ạ. 
Ngồi trong xe, Hạnh ngước mắt lên nhìn nó: 
⎯ Cô vào nhà, đợi bố mẹ em, được chứ? 
⎯ Dạ, cô vào đi, có một mình em à. 
Lữ cuời để khỏi ngượng khi bị cô giáo đăm đăm nhìn để dò xét. 

Cậu bé dẫn Hạnh vào nhà, ngồi đợi ở phòng khách. Còn Lữ thì vào 
phòng trong, mở TV xem. Một lúc lâu, Hạnh nói lớn: 

⎯ Lữ, ra đây cô bảo. 
Hạnh nói lần thứ nhì thì Lữ mới nghe thấy. Nó vặn nhỏ TV và 

hấp tấp bước ra: 
⎯ Dạ, cô hỏi gì em? 
Hạnh mỉm cười: 
⎯ Xem TV hở? 
Lữ gật đầu, rồi hỏi lại: 
⎯ Cô muốn xem với em không? 
Hạnh theo cậu bé vào phòng trong. Cô đóng vai "thám tử", 

chăm chú quan sát căn phòng. Bên cạnh chiếc ghế dài để ngồi xem 
TV, là chiếc máy co-py. Phía bên phải là chiếc bàn gỗ màu nâu, trên 
có máy FAX và giấy tờ vứt bừa bãi. Bên duới, nào là tranh sơn mài, 
nào là băng video và sách vở, từng chồng nằm ngổn ngang như cảnh 
‘mới dọn nhà’. Hạnh hỏi Lữ: 

⎯ Em có nước ngọt, hay nước lạnh cho cô một ly? 
Cậu bé vô tư, cầm chiếc ly thủy tinh, bước đến chỗ rửa chén, 

vặn máy nước cho đầy ly rồi đưa cho Hạnh. Cô giáo gượng cười, hỏi 
cậu học trò: 

⎯ Em có có đá lạnh không? 
Hạnh theo Lữ đến đứng trước chiếc tủ lạnh, nhìn cậu bé mở ra: 

Bên trong, gần như trống rỗng, ngoại trừ nửa gói bánh mì và mấy 
miếng pho-mát đã mốc. Chờ Lữ lấy đá lạnh xong, Hạnh hỏi cậu bé: 

⎯ Bánh mì này, mua lâu chưa? 
⎯ Lâu rồi cô ạ, trước khi bố mẹ em vắng nhà. 
Hạnh lấy ra xem: Bánh mì đã qúa hạn cả tháng, nên bị hư, nhiều 

nơi có lốm đốm xanh. Cô cầm ly nước trên tay và dồn dập hỏi Lữ 
nhiều chi tiết khác. Cậu bé cũng cho Hạnh biết là mẹ em đi chơi xa, 
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buổi chiều hôm qua về nhà thì lại có người Mỹ đến đón, có lẽ chiều 
nay mới về. Hạnh suy nghĩ, rồi bảo cậu bé: 

⎯ Cho cô mượn điện thoại. Trong khi chờ đợi cô nói chuyện 
với người khác, em tắt TV, lấy giấy bút ra phòng ngoài ‘làm bài 
tập’. Cô sẽ  hướng dẫn cho em làm. 

Được cô giáo săn sóc, Lữ vui mừng. Nó hăm hở lấy giấy bút ra, 
làm theo lời Hạnh giảng giải...... 

* 
......Lúc cậu bé đang thân mật, kể với Hạnh về cuộc đời phiêu 

dạt kèm theo nỗi khổ đau của nó thì có tiếng xe ở trước cửa nhà. Lữ 
đoán: 

⎯ Chắc là mẹ em? 
Lữ nhanh nhẹn đứng lên, nhìn ra ngoài cửa sổ. Nó thấy bên 

trong chiếc xe Mercedes màu đen, mẹ nó và người đàn ông người 
Mỹ đang ôm nhau trước khi tạm biệt. Rồi Lữ thản nhiên nhìn những 
cử chỉ xàm xỡ của hai người. Tuổi con thơ, làm sao em hiểu được, 
khi mẹ nó mở cửa xe bước ra thì gã ngồi trong còn nhìn theo với ánh 
mắt thèm muốn tình dục. Vì hồi nẫy ⎯ lúc nằm bên cạnh hắn ta ở 
trong phòng ngủ ⎯ mẹ nó chợt nhớ đến giờ hẹn điện thoại, từ VN 
gọi sang, nên hấp tấp về nhà. Mặc chiếc áo ngủ màu hồng, nhìn bên 
trong rõ như nhìn qua giấy ny-lông mà mẹ nó vẫn xem như còn ở 
trong phòng. Chị ta thản nhiên bước về phía cửa nhà. Chiếc xe 
Mercedes chuyển bánh thì chị ta lẩm bẩm: 

⎯ Thằng mất dịch, cả đêm hôm qua chưa thoả mãn mà lại còn 
giữ người ta ở lại, bây giờ mới chịu chở về! 

Nhìn thấy mẹ, Lữ không mừng tý nào. Nó làm như cái máy, 
bước tới mở cửa. Vừa thấy nó, chị ta hỏi: 

 ⎯ Mày đi học về hồi mấy giờ? Có ai từ VN gọi điện thoại cho 
tao không? 

⎯ Hôm nay con về nhà sớm với cô Hạnh, khoảng 3 giờ, không 
thấy có ai gọi điện thoại. 

Trong phòng khách, Hạnh đứng dậy, chào chủ nhà và tự giới 
thiệu: 

⎯ Tôi là Hạnh, dậy cháu ở truờng Quimby. Chiều nay tôi chở 
cháu về để gặp chị. 

Trong khi chị chủ nhà không ngờ là nhà có khách thì Hạnh mở 
tròn đôi mắt: Ánh sáng từ ngoài cửa chiếu qua chiếc áo ngủ mỏng 
làm Hạnh nhìn thấy nguyên thân hình lõa lồ của người đối diện. 
Nhiều người vội kết luận, tại anh chồng nhỏ nhen và chị vợ mang 
mặc cảm ⎯ về tai vạ trên đường vượt biển ⎯ nên gia đình lủng 
củng. Hệ quả là chị ta sống bừa bãi. 

⎯ Dạ, chào chị... chào cô giáo ạ. 
Không cần chị ta giới thiệu. Lúc Hạnh xem hồ sơ của Lữ ở 

trường học đã biết tên chị ta là Hồng, hơn Hạnh cả mười tuổi. Thế 
mà Hồng vẫn ngon ngọt xưng "em" với Hạnh. Chị ta kể lể, làm như 
đã quen biết từ lâu: 

⎯ Em mới về thăm VN với ông xã. Thằng cha ấy còn ở lại bên 
đó. Lần này trở lại San Jose, ra tòa án, em sẽ đẩy hắn đi luôn cho 
xong chuyện. 
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Dứt lời, Hồng kéo Hạnh vào phòng trong. Bước tới chiếc ghế 
dài, Hồng ngồi thụp xuống, ưỡn người ra, trông giống hệt gái giang 
hồ trong quán rượu. Chị ta toe toét cười mời Hạnh ngồi ở ghế kế bên 
rồi liếng thoắng hỏi: 

⎯ Chị sang đây lâu chưa? Chị còn nhiều thân nhân ở VN 
không? Em có cuốn video mới thâu khi về VN.... thử chiếu lại chị 
xem. 

Vừa dứt lời, Hồng mở băng video và gọi: 
⎯ Lữ, ra đây tao biểu mày. 
Cậu bé lấm lét bước ra. 
⎯ Mày đi đun nước, pha cho tao bình trà, rồi dẹp gọn đồ đạc 

trong phòng này lại. Lẹ lên! 
Lữ "dạ", rồi làm theo lời Hồng. Trong khi Hạnh đang lựa lời, kể 

lại chuyện xẩy ra ở trường học thì Hồng vặn nhỏ âm thanh của cuốn 
băng video, rồi gạ gẫm: 

⎯ Thân nhân mình ở VN bây giờ cực khổ lắm chị ạ, nếu không 
được giúp đỡ thì bê bết lắm. Chị có muốn gởi tiền, chuyển vàng về 
VN không? Em sẽ trao tận tay cho thân nhân của chị. Chỗ chị em 
mình, em tính giá đặc biệt, rẻ hơn người khác. 

Sau đó, Hồng thao thao bất tuyệt về chuyện làm giàu. Chị ta 
cũng khoe tài "xoay xở", kể cả việc đi ăn "dinner" ⎯ mà Hạnh hiểu 
là "ăn đêm" theo nghĩa bóng ⎯ với những người giàu có, để vay 
tiền, hùn vốn kinh doanh. 

Từ ngôn ngữ đến việc làm, Hồng làm Hạnh thất vọng. Cô miễn 
cưỡng, phải kể lại chuyện xẩy ra ở trường học và đồng thời ngồi 
nghe Hồng thuật lại cuộc sống từ khi có Lữ xuất hiện. 

Bỗng nhiên có tiếng gõ cửa. Hồng đứng dậy, bước ra phòng 
ngoài. Chị ta nhìn thấy hai người cảnh sát đứng chờ ở trước cửa nhà. 
Hồng thắc mắc, "cảnh sát đến?" và có ý nhột dạ. Chị ta e ngại, có 
điều gì sơ hở, trái luật pháp? Dù e dè, Hồng vẫn phải mở cửa. 

⎯ Chúng tôi tên là Bob... và Tom... cảnh sát thành phố San 
Jose. Chị có phải là ‘Nguyen Thi Hong’, mẹ của ‘Dang Van Lu’ 
không? 

Phía cảnh sát hỏi Hồng bằng tiếng Mỹ, đại cương như thế. Hồng 
ấp úng, trả lời: 

⎯ Dạ... thưa phải. Có chuyện gì… cháu nó… ẩu đả ở trường 
học sáng nay hở? 

⎯ Không, chị bị bắt về tội ...… 
 Vừa nói, Bob vừa còng tay Hồng lại. Mặt Hồng tái mét, hai bàn 

tay run lẩy bẩy. Hạnh bước đến, tự giới thiệu mình với cảnh sát. Lữ 
thì ngạc nhiên nhìn mẹ nó bị còng tay rồi nhìn theo Tom: Sau khi 
xin phép chủ nhà, anh bước vào phòng ăn, mở tủ lạnh ra, lập biên 
bản. 

⎯ ….. Chị bị bắt về tội bạo hành và bạc đãi trẻ thơ. 
Bob vừa dứt lời, Hạnh thản nhiên cầm mấy tờ giấy ở trên bàn ⎯ 

ngay bên cạnh Hồng ⎯ đưa cho anh ta. Đó là những trang "hồi ký" 
do chính tay Lữ vừa viết, thuật lại thảm cảnh từ khi vợ chồng Hồng, 
nhận làm cha mẹ đỡ đầu cho em. Nhiều lần em bị bỏ đói. Nhiều lần 
em đau bụng, đi tiêu chảy, chỉ vì dùng thực phẩm quá hạn ⎯ đã hư, 
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hay bị mốc. Không những thế, Hồng còn chửi mắng, đánh đập và bắt 
em làm hết việc này đến việc khác. 

Khi biết Hạnh hướng dẫn Lữ viết "hồi ký" tố cáo mình thì Hồng 
nhìn Hạnh, mím môi căm giận. Thế nhưng Hạnh vẫn điềm đạm, giải 
thích cho Hồng biết: 

⎯ Theo luật pháp ở California, bất cứ ai trông thấy trẻ em bị 
bạc đãi đều phải báo cáo cho cảnh sát can thiệp. Tôi là chứng nhân, 
dù muốn dù không, cũng phải tuân theo luật lệ. 

 Hồng cúi mặt xuống sàn nhà. Hạnh chỉ vào chiếc áo ngủ, nhắc 
Hồng: 

⎯ Chị có muốn xin cảnh sát vào phòng thay quần áo không? 
Hồng chưa trả lời thì Bob đoán được ý của Hạnh. Anh nhanh 

tay, mở còng cho Hồng, rồi bước theo y thị đến phòng ngủ, nhưng 
đứng ở ngoài cửa. 

Hạnh cảm thấy ghê tởm Hồng. Nên cô mong muốn, làm xong 
bổn phận càng sớm càng hay để ra khỏi căn nhà. Sau khi tìm hiểu, 
Hạnh biết rõ, Hồng cũng trải qua hành trình thê thảm trong cuộc 
vượt biển. Nhưng sau khi ở Mỹ được mấy năm thì chị ta dở trò lưu 
manh, muốn sống phè phỡn trên nước mắt của trẻ thơ ⎯ "con thằng 
hải tặc"! Vì vậy, Hồng đóng vai "nhân từ", với danh nghĩa là người 
mẹ đỡ đầu, để lãnh tiền xã hội và trông coi Lữ. Dã tâm của chị ta là 
lợi dụng nó để sai khiến như đứa đầy tớ trong nhà. Thảo nào mà 
Hồng thông đồng buôn bán, làm tay sai kinh tài cho băng đảng Việt 
Cộng ⎯ đang nắm quyền cai trị ở VN! Cổ nhân nói không sai, 
‘ngưu tầm ngưu mã tầm mã’ là như vậy. 

 Trước khi dẫn Hồng ra xe, Bob không quên gọi điện thoại, báo 
cho Sở Xã Hội ⎯ thuộc quận hạt Santa Clara ⎯ làm thủ tục, lo chỗ 
ở tạm thời cho Lữ. Còn Hạnh, sau khi làm xong bổn phận thì ao ước, 
Lữ sẽ gặp được người đỡ đầu khác ⎯ có lòng nhân từ thật sự ⎯ 
đứng ra chăm sóc và dìu dắt em nên người, học hành thành đạt, sống 
cuộc đời hạnh phúc trong xã hội NHÂN BẢN mai sau. 

 
Đỗ Quốc Anh-Thư 
San Jose 19.9.1999 
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9 
Hẳn Là Ngöôøi Yeâu 

Toâi ‘Maát Trí’? 
Ñoã Quoác Anh-Thö 

Hai chò em toâi coù khuoân maët gioáng nhau nhö ñuùc, nhaát laø ñoâi 
maét. Tuy nhieân, tính neát moãi ngöôøi coù phaàn khaùc bieät. Baûn tính 
chò toâi boàng boät, deã tin. Coøn toâi, hoài coøn nhoû thì tinh nghòch. Khi 
lôùn leân, tuy thích vui ñuøa, nhöng söï thaät toâi hay suy tö, neân cuoäc 
soáng thieân veà lyù trí nhieàu hôn laø tình caûm. 

Trong maáy naêm cuoái ôû baäc trung hoïc, chuùng toâi ‘phieâu löu’ 
vaøo con ñöôøng tình aùi, khieán cha meï cöù phaûi öu phieàn. Meï toâi lo 
cho con gaùi nhieàu hôn laø con trai. Baø sôï chò toâi nheï daï, si tình roài 
sa ngaõ. Meï toâi bò aûnh höôûng trieát luaän trong truyeän Kieàu neân 
thöôøng noùi: "Tu laø coõi phuùc, tình laø daây oan" vaø coù yù töôûng, muoán 
chò toâi ñi tu. 

Chuyeän ñaùng buoàn laø chò toâi, sau khi sa vaøo voøng tình aùi thì 
tai hoïa xaåy ñeán: Ngöôøi yeâu cuûa chò toâi bò thieät maïng cuøng vôùi 
haøng ngaøn luông daân khaùc trong cuoäc taøn saùt taäp theå ôû Hueá hoài 
Teát Maäu Thaân 1968 maø boïn ‘aùc oân coân ñoà’ Vieät Coäng laø nhöõng 
teân ‘truøm ñao phuû’. 

Vì mang naëng tình yeâu vôùi ngöôøi quaù coá, töø ñoù, chò toâi bò maát 
trí khieán gia ñình toâi ñieâu ñöùng roõng raõ maáy naêm trôøi. Sau khi 
bình phuïc, chò toâi vaâng lôøi meï daäy, xin vaøo chuøa, ñi tu. 

"Tu laø coõi phuùc"? Vôùi kinh nghieäm "coøn sôø sôø ngay tröôùc 
maét", toâi nhaän thaáy, trong thôøi Vieät Coäng, löïa choïn con ñöôøng tu 
haønh, chöa haún laø "coõi phuùc". Baèng côù laø nhieàu vò chaân tu, muoán 
"yeân thaân" maø cuõng khoâng xong. 

Veà phía Coâng Giaùo, ñieån hình nhö Ñöùc TGM Ngoâ Quang 
Kieät vaø nhieàu vò Linh Muïc chaân chính khaùc ôû caùc xöù ñaïo Thaùi Haø, 
Tam Toaø vaø Coàn Daàu, ñaõ bò coâng an VC aùp böùc, haêm doïa, hay 
haønh hung. 

Veà phía Phaät Giaùo, ñieån hình laø thaûm caûnh cuûa 12 Taêng Ni 
trong Thieàn Vieän Döôïc Sö ôû Caàn Thô naêm 2000, bò VC haø hieáp 
ñeán noãi phaãn uaát phaûi ‘töï thieâu taäp theå’. Thöôïng toïa Thích Thieän 
Minh thì bò coâng an VC ñaày ñoaï vaø tra taán cho ñeán khi taét thôû. 

Gaàn guõi nhaát laø chò toâi, vì nhaát quyeát khoâng chòu tu haønh theo 
kieåu ‘ñònh höôùng XHCN’ cuûa boïn ‘Sö Saõi Quoác Doanh’, neân bò 
toáng giam 4 naêm. Sau khi ñöôïc thaû, chò toâi lieàu maïng ñi vuôït bieån. 
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Nhöng than oâi! Thoaùt ñöôïc goâng cuøm VC thì sa vaøo baøn tay haûi 
taëc Thaùi Lan, roài bieät voâ aâm tín. 

* 
Tieáp theo, "tình laø daây oan" thì sao? 
 Xin thöa: Khoâng giaáy buùt naøo keå heát ñöôïc taát caû nhöõng 

truyeän tình bi thaûm töø khi mieàn Nam sa vaøo thaûm hoïa Vieät Coäng 
vaø haûi taëc Thaùi Lan: 

Anh baïn thaân cuûa toâi, bò cuôùp maát ngöôøi yeâu treân ñöôøng vuôït 
bieån, baây giôø sang ñöôïc beân Myõ, bò beänh taâm thaàn. Moät ngöôøi 
khaùc, sau khi ñi tuø veà thì khaùm phaù ra vôï mình, vöøa bò duï doã, vöøa 
bò eùp buoäc, ñaõ phaûi trao thaân cho teân coâng an VC ñeå coù tieàn nuoâi 
con, nuoâi choàng. Anh quaãn trí, gieát taát caû vôï con roài thaét coå töï töû. 

Hoài ñaàu thaùng 8 naêm1992, baùo chí Vieät ngöõ ôû Hoa Kyø ñaõ ‘om 
xoøm’ loan tin, thi só Nguyeãn Taát Nhieân ñaõ vónh bieät cuoäc ñôøi baèng 
thuoác nguû ⎯ nguyeân nhaân saâu xa cuõng vì "tình laø daây oan". Khi 
bieát tin naøy, toâi ngaäm nguøi, thöông cho ngöôøi quaù coá vaø nhôù ñeán 
chuyeän tình cuûa mình ñaõ hôn moät laàn "daây oan". 

* 
Thöa vaâng. Toâi xin thuaät laïi caâu chuyeän döôùi ñaây ñeå "caûi 

chính" veà tin “Möu Saùt Vì Ghen" trong nhaø haøng Thaikrung ôû San 
Jose. Vì maáy tôø baùo Vieät Ngöõ vaø ñaøi truyeàn hình ⎯ ôû Nam Baéc 
Califonria ⎯ ñaõ thuaät laïi thieáu chính xaùc, coù theå ra gaây ngoä nhaän 
veà toâi vaø hai ngöôøi khaùc laø Mai vaø Thuyù. 

Thaät ra, hoâm aáy vaøo khoaûng 5 giôø chieàu ngaøy thöù baûy, toâi laùi 
xe töø San Fransisco xuoáng San Jose ñoùn Mai ⎯ ngöôøi yeâu cuûa toâi. 
Chuùng toâi döï truø, sau khi ñi aên, seõ ñeán tham döï "Ñeâm Khoâng Gian 
Hoäi Ngoä" do hoäi Khoâng Quaân toå chöùc. 

Sau khi gaëp Mai, toâi ñôïi cho naøng leân xe xong xuoâi thì mæm 
cöôøi hoùm hænh: 

⎯ Tính ñeán hoâm nay, em ôû Myõ ñöôïc bao laâu roài? 
Ñoâi maét Mai long lanh nhìn toâi. Baûn tính naøng raát beùn nhaäy 

neân thöøa hieåu, ñoù laø caâu hoûi "nhaäp ñeà" cuûa toâi tröôùc khi hoân naøng. 
Maëc duø, ngoài trong xe hôi, toâi xem laø nôi ‘khaù kín ñaùo’. Coøn Mai 
thì laïi nghó ñoù laø ‘giöõa nôi thanh thieân baïch nhaät’. Neân naøng beõn 
leõn, vöøa göôïng cöôøi, vöøa noùi vôùi toâi: 

⎯  Naøy anh Hoaø! Coù ngöôøi nhìn vaøo trong xe ñaáy. 
⎯ "Nhaäp gia tuøy tuïc, nhaäp soâng tuøy khuùc". ÔÛ xöù Myõ naøy ñaõ 

laâu, em thaáy moãi khi gaëp ngöôøi yeâu, ngöôøi ta chaøo ñoùn nhau nhö 
theá naøo khoâng? Hai ngöôøi oâm nhau, hoân nhau laø chuyeän raát ‘bình 
thöôøng’. 

 Noùi xong, toâi keùo Mai laïi gaàn vaø hoân naøng treân toùc naøng. 
Mai vöøa ñaåy nheï toâi ra vöøa noùi: 

⎯  Thoâi ñuû roài, ñi keûo treã anh aï. 

Đỗ Quốc Anh-Thư 



92- Quê Mẹ Hận Sầu 

Toâi môû maùy xe, chaïy thaúng veà phía nhaø haøng Thaikrung. Thuù 
thaät, ñi beân caïnh moät ngöôøi ñeïp nhö Mai ñeán ThaikRung, toâi coù 
duïng yù "khoe" vôùi Thuùy. Coâ laø ngöôøi tình cuõ cuûa toâi tröôùc ñaây. 

Sau khi tieáp xuùc thaân maät vôùi Thuyù gaàn moät naêm, toâi môùi bieát 
naøng coù nhieàu ñieåm khoâng ‘taâm ñaàu yù hôïp’ vôùi toâi ⎯ neáu khoâng 
muoán noùi laø ‘maâu thuaãn’. Vì vaäy, chuyeän tình cuûa toâi vaø naøng 
‘keát thuùc’: 

"Anh ñi ñöôøng anh, toâi ñi ñöôøng toâi 
Tình nghóa ñoâi ta coù theá thoâi"! 
Thi só Theá Löõ ñaõ vieát nhö vaäy. Toâi caûm thaáy buoàn khoân taû. 

Tuy nhieân, neáu chuyeän tình chaám döùt töø khi ñoù thì ñaâu coù gì ñeå 
noùi. Ñaèng naøy, sau khi Thuùy ‘caëp boà’ vôùi ngöôøi khaùc ‘khoâng oån’ 
thì toû yù muoán ‘noái laïi duyeân xöa’ vôùi toâi. Trong khi aáy thì toâi ‘tinh 
nghòch’, coù yù ‘treâu ngöôi’ coâ naøng. Theá môùi neân chuyeän! 

Ñaàu thaùng 7 vöøa qua laø ngaøy khai tröông nhaø haøng 
Thaikrung. Thuùy gôûi thieäp môøi vaø cho toâi bieát, coâ naøng ñaõ huøn 
voán vôùi maáy ngöôøi baïn thaân, môû tieäm aên. Ñoàng thôøi, toâi coøn ñöôïc 
bieát, Thuùy laø ‘thuû quyõ’ vaø ñaëc bieät, nhaø haøng coù 4 ngöôøi ñaàu beáp 
laø ngöôøi Thaùi Lan. Vì vaäy, coù laàn gaëp Thuyù, toâi môû ñaàu baèng lôøi 
‘noùi ñuøa’: 

⎯ Chaøo ‘nöõ thaàn taøi’….. cuûa ‘nhaø haøng haûi taëc’! 
May maén, Thuyù khoâng böïc boäi, khoâng giaän toâi. Vì coâ naøng 

chæ chuù taâm vaøo chuyeän ‘business ’ ⎯  môû tieäm aên Thaùi Lan. Maëc 
duø Thuyù môøi toâi ñeán nhö vò ‘khaùch quyù’, nhöng hai laàn toâi daãn Haø 
vaø Haân ñeán ñoù aên thì caû 2 laàn, Thuùy loä veû ‘böïc mình’ vôùi hai coâ 
baïn cuûa toâi. 

Trôû laïi caâu chuyeän ñoùn Mai ñeán nhaø haøng Thaikrung hoâm aáy, 
tình côø Mai thaéc maéc hoûi toâi, ‘nöûa ñuøa nöûa thaät’: 

 ⎯  Anh keå, sau khi chia tay khoaûng daêm baåy thaùng, chò Thuùy 
ngoû yù muoán hoøa vôùi anh. Anh ñaõ nghó chín chaén veà vieäc naøy chöa 
ñeå sau naøy khoûi hoái tieác? 

 Toâi nhìn Mai vaø traùch naøng: 
⎯  Em hoûi anh, laàn naøy laø laàn thöù maáy roài? Sao em laïi nghi 

ngôø, anh coøn luyeán tieác coâ aáy? Anh khoâng muoán noùi chuyeän veà 
tính tình, hay ñôøi tö cuûa Thuùy, ñeå bò laàm hieåu laø "noùi xaáu" ngöôøi 
baïn cuõ cuûa mình. 

Luùc aáy, treân ñöôøng San Carlos, xe chaïy ít hôn ngaøy thöôøng. 
Toâi coù dòp, vöøa laùi xe chaäp laïi, vöøa giaûi thích theâm cho Mai: 

⎯ Em bieát khoâng, trong khi baûn tính anh thích ‘vui ñuøa’ thì 
Thuùy laïi caû nghen. Trong khi anh quyù baïn beø thì Thuùy chæ bieát coù 
gia ñình vaø hoï haøng cuûa Thuyù maø thoâi. Traàm troïng nhaát laø moãi 
khi ñaøm luaän: ‘OÂng noùi gaø, baø noùi vòt’. Anh thöôøng ñeà caäp ñeán 
thaûm caûnh vöôït bieån tî naïn vaø chuyeän ‘Quoác Coäng’. Thuyù thì chæ 
muoán baøn veà chuyeän ‘business’ ⎯ nhö buoân baùn, kinh doanh, hay 
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huøn voán ñaàu tö ñeå laøm giaøu. Hai ngöôøi coù nhieàu ñieåm khaùc bieät 
vôùi nhau nhö vaäy, laøm sao maø keát ‘baïn traêm naêm’? 

 Mai mæm cöôøi nhìn toâi ñeå bieåu loä söï caûm thoâng. Nhìn aùnh 
maét naøng long lanh cuøng côùi nuï cöôøi töôi nhö hoa, trong loøng toâi 
xao xuyeán. Khi aáy, xe chaïy ñeán ngaõ tö ñeøn ñoû. Toâi ngöng laïi, keùo 
naøng laïi gaàn vaø hoân treân toùc naøng. Mai ngaïi ngöôøi quen nhìn thaáy, 
neân thuùc duïc toâi: 

⎯ Ñeøn xanh kìa! 
⎯ Ñeøn xanh thì anh ‘ñaønh taïm ngöng’, anh seõ hoân em nhieàu 

hôn trong buoåi daï vuõ ñeâm nay. 
 Toâi cho xe chaïy tieáp. Khi xe baêng qua ñöôøng Santa Clara, 

Mai ngaû ñaàu vaøo vai toâi. Trong loøng toâi laïi caøng xao xuyeán, nghó 
ñeán buoåi daï vuõ, toâi seõ coù dòp oâm naøng, dìu naøng theo tieáng nhaïc 
du döông. 

Ñeâm nay, beân caïnh Mai, theå naøo toâi cuõng gaëp caùc baïn cuõ cuûa 
toâi. Soáng tha höông maø cuoái tuaàn naøo cuõng ñöôïc nhö vaäy ñeå giaûi 
saàu thì quaû thaät, coøn ‘nieàm an uûi’ hay naøo hôn? 

Nhôù laïi, trong böõa tieäc leã Giaùng Sinh naêm ngoaùi, tình côø toâi 
gaëp Mai. Sau khi quen nhau, chuùng toâi tieáp xuùc thaân maät vôùi 
nhau. Nhôø vaäy, toâi ñöôïc bieát nhieàu chuyeän ñaùng thöông cuûa naøng 
⎯ coù phaàn töông töï nhö noãi khoå cuûa toâi. 

Noùi khaùi quaùt thì sau khi Vieät Coäng ñaùnh chieám mieàn Nam 
naêm 1975, haøng chuïc trieäu ngöôøi ⎯ trong ñoù coù Mai vaø toâi ⎯ laø 
nhöõng naïn nhaân ñau thöông cuûa cheá ñoä gian manh VC, nguïy danh 
laø XHCN. 

Döôùi aùch noâ leä Maùc-Leânin, chuùng toâi sa vaøo thaûm caûnh ñoùi 
khoå, laàm than, taát caû quyeàn töï do caên baûn cuûa con ngöôøi ñeàu bò 
töôùc ñoaït. Buoäc loøng, chuùng toâi phaûi boû queâ höông, lieàu maïng ñi 
vöôït bieån laùnh naïn. 

Ñoù laø ‘söï thaät sô ñaúng’, raát sô ñaúng trong lòch söï caän ñaïi vaø 
aûnh höôûng tröïc tieáp ñeán taát caû sinh hoaït cuûa daân chuùng. Baát chaáp, 
ñoù laø sinh hoaït toân giaùo, töø thieän, kinh doanh, baùo chí, vaên hoaù, 
chính trò, hay ‘phi chính trò’. Neân chuùng toâi khoâng theå naøo cuùi ñaàu, 
soáng trong teä traïng ‘chaùy nhaø haøng xoùm, bình chaân nhö vai’. 

Vì vaäy, trong caùc buoåi sinh hoaït coäng ñoàng, nhieàu laàn toâi vaø 
Mai ñaõ ‘coâng khai’, noùi cho boïn gian taø ñöøng hoøng ‘laáy vaûi thöa 
che maét thaùnh’ ⎯ qua chieâu baøi “aí höõu, phi chính trò”, nhaèm laøm 
baêng hoaïi yù chí ‘choáng coäng laø nghóa vuï choáng laïi  toäi aùc’. 

Khoâng phaûi vì caêm thuø VC maø toâi noùi sai söï thaät ñaâu. Vì leõ, 
kinh nghieäm lòch söû ôû ‘maãu quoác’ Lieân-Xoâ vaø caùc nöôùc Coäng Saûn 
Ñoâng AÂu ñaõ cho thaáy, XHCN (Maùc-Leânin) laø thaûm hoaï cuûa Nhaân 
Loaïi. Nôi naøo cuõng vaäy, sau khi CS gaây ra thaûm caûnh chieán tranh 
maùu löûa vaø taøn saùt haøng chuïc trieäu ngöôøi ñeå naém chính quyeàn, nôi 
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aáy sa vaøo thaûm caûnh laàm than, ngheøo khoå, nguïc tuø vaø daân chuùng 
tìm caùch chaïy troán. 

Do ñoù, daân chuùng ôû ‘maãu quoác’ Lieân-Xoâ vaø caùc nöôùc Coäng 
Saûn Ñoâng AÂu môùi vuøng leân ⎯ cuøng haøng chuïc trieäu ñaûng vieân 
Coäng Saûn, sau khi ‘hoài chaùnh’ taäp theå ⎯ ñaõ giaät saäp XHCN, 
quaúng Maùc-Leânin vaøo ‘thuøng raùc lòch söû’. 

Coøn ôû VN thì ai cuõng thaáy, chính Hoà Chí Minh ⎯ keû ñaàu xoû 
cuûa ñaûng giaëc VC ⎯ ñaõ thi haønh chæ thò cuûa Nga-Taøu, aùp ñaët aùch 
noâ leä Maùc-Leânin treân hai mieàn Nam Baéc VN. Boïn chuùng ñaõ gaây 
neân muoân vaøn toäi aùc trong 30 chieán tranh maùu löûa (1945-1975) ⎯ 
ñöôïc nguî trang baèng nhieàu chieâu baøi khaùc nhau. Naøo laø ‘ñaùnh 
Phaùp giaønh ñoäc laäp’. Naøo laø ‘choáng Myõ xaâm löôïc’. Naøo laø ‘thoáng 
nhaát ñaát nöôùc’ v.v. 

Chæ vì ‘chuû nghóa Coäng Saûn’ baønh tröôùng, maø hai mieàn Nam 
Baéc VN bieán thaønh baõi chieán tröôøng ñaãm maùu giöõa hai khoái CS 
vaø Tö Baûn Taây Phöông: Haøng trieäu ngöôøi bò thieät maïng. Caû nöôùc 
Vieät ñieâu taøn. Sau khi saùt haïi haøng trieäu ngöôøi, ñeå cuûng coá cheá ñoä 
gian manh, hieän nay ñaûng giaëc VC vaãn tieáp tuïc, laøm nhöõng 
chuyeän haïi daân haïi nöôùc. 

Cuøng laø naïn nhaân cuûa ñaûng giaëc VC vaø boïn haûi taëc Thaùi Lan, 
Mai vaø toâi hieåu thaáu noãi ñau thöông vaø xoùt xa cho nhau. Cuoái 
cuøng, chuùng toâi yeâu nhau. Chæ coøn vaøi ba thaùng nöõa laø chuùng toâi 
seõ chính thöùc, ‘keát baïn traêm naêm’.  

Khi bieát ñöôïc quyeát ñònh naøy, vaøi ba coù quan nieäm heïp hoøi ⎯ 
quaù heïp hoøi veà hoân nhaân ⎯ tìm caùch deøm pha. Hoï ñoaùn moø vaø 
baøn taùn vôùi nhau laø khi Mai ñi vöôït bieån thì raát khoù, traùnh khoûi tai 
vaï ‘haûi taëc Thaùi Lan’. 

Vì mang naëng tình ngöôøi vaø hoïc hoûi ñöôïc tính ‘phoùng khoaùng’ 
cuûa caùc thanh nieân AÂu Myõ, neân toâi baát chaáp chuyeän baát haïnh, coù 

theå ñaõ xaåy ra vôùi Mai. Naøng vaø toâi ñeàu ñoàng yù, ñieàu quan troïng ñeå 
xaây döïng haïnh phuùc laø chuùng toâi coù taâm ñaéc vôùi nhau, coù thaønh 

thaät yeâu nhau vaø chung thuyû vôùi nhau khoâng? 
Tuy nhieân, ñoâi luùc loøng toâi töï hoûi, mình coù hieáu saéc, coù muø 

quaùng hay khoâng? Thöa khoâng. Laøm gì coù chuyeän muø quaùng khi 
toâi ñaõ suy nghó kyõ löôõng. Vaû laïi, nguôøi Myõ baûo raèng: "Tình yeâu coù 
nghóa laø, khoâng bao giôø noùi ñeán aân haän” ⎯ Love means never 
having to say you’re sorry. Toâi khoâng heà coù aân haän trong tình yeâu 
vôùi Mai, maø chæ aân haän veà haønh ñoäng "tinh nghòch" cuûa mình 
trong tieäm aên Thaùi Lan. 

Hoâm aáy, luùc ñeán ThaiKrung, toâi ñaäu xe vaø daãn Mai ñi veà phía 
tröôùc cöûa nhaø haøng. Vöøa môû cöûa cho Mai böôùc vaøo, toâi thaáy Thuùy 
ñang ngoài ôû quaày "cashier". Coâ naøng nhìn toâi roài nhìn Mai, veû maët 
"khoâng vui". Thuùy caàm tôø baùo Vieät ngöõ leân xem ñeå "ñoùng kòch" 
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laøm lô. Chính toâi, sau luùc keùo gheá cho Mai ngoài ôû goùc phoøng thì 
cuõng toû ra luùng tuùng khi böôùc laïi gaàn choã Thuùy. 

 ⎯ Sao, "nöõ thaàn taøi"…..hoài naøy phaùt taøi chöù? 
Thuùy vöøa nhìn toâi, vöøa cöôøi göôïng gaïo: 
⎯  Chaøo... anh. 
Coâ naøng noùi ñöôïc hai chöõ "chaøo anh" thì veû maët "xöng leân", 

roài ñi vaøo phoøng trong. Toâi caûm thaáy baát oån neân quay veà baøn, 
ngoài beân caïnh Mai. Ngöôøi boài baøn böôùc tôùi, töôi cuôøi ñöa cho 
chuùng toâi 2 taám thöïc ñôn. Toâi giaûng giaûi cho Mai moät vaøi moùn aên 
trong quaùn Thaùi Lan naøy, tröôùc ñaây toâi ñaõ aên vôùi Haø vaø Haân. Töï 
nhieân, Mai maát haún neùt vui töôi, cuùi maët xuoáng baøn vaø khoâng noùi 
vôùi toâi moät lôøi. Khoâng khí caêng thaúng baét ñaàu. Toâi chôït caûm thaáy 
aân haän ⎯ vì ‘tinh nghòch’ vôùi Thuùy vaø ‘khôø daïi’ veà taâm traïng cuûa 
Mai, neân môùi daãn naøng ñeán ñaây. Ngöôøi boài baøn hoûi chuùng toâi: 

 ⎯ Anh chò muoán duøng moùn gì aï? 
Toâi chæ vaøo tôø thöïc ñôn roài hoûi Mai: 
⎯ Em aên maáy moùn naøy vôùi anh nheù? 
Mai mieãn cöôõng, traû lôøi laáy leä: 
⎯ Anh goïi cho em, moùn gì cuõng ñöôïc. 
 Khi ngöôøi boài baøn ñaõ ghi maáy moùn aên vaøo mieáng giaáy xong 

xoâi, toâi thuùc duïc anh ta: 
⎯ Nhanh leân! 
Thaâm taâm toâi muoán aên cho xong böõa ñeå böôùc ra khoûi nhaø 

haøng. Mai vaãn im laëng laøm cho toâi caøng theâm aùy naùy. Taâm traïng 
toâi, khi ñaõ lôõ "côõi leân löng coïp" roài thì neân xöû trí theá naøo? Luùc 
môùi böôùc chaân vaøo quaùn, Thuùy ñaõ toû thaùi ñoä "treû con". Chaúng leõ 
baây giôø toâi laïi boû ñi nôi khaùc? Laøm nhö theá, hoùa ra toâi cuõng "treû 
con" nhö Thuùy hay sao? Nhöõng thaûm caûnh "tình laø daây oan" laàn 
luôït hieän ra trong trí nhôù cuûa toâi luùc baáy giôø.….. 

..... Trong buoåi daï vuõ "Ñeâm Maøu Hoàng" tröôùc ñaây, toâi vaø Mai 
chöùng kieán coâ baïn cuûa Thuùy, chæ vì ghen, maø ñaäp vôõ chai röôïu ra, 
roài neùm vaøo maët tình ñòch ñang du döông vôùi ngöôøi yeâu cuûa coâ 
treân saøn nhaûy. Naïn nhaân bò maûnh thuûy tinh ñaâm saâu vaøo maët, maùu 
chaûy lai laùng caû goùc phoøng. 

Vöøa roài, ôû mieàn Nam tieåu bang California, khoâng ai coù theå 
ngôø ñöôïc, chæ vì coâ vôï voâ luaân, thích "ñi aên ñeâm" ⎯ aên "dinner" 
⎯ vôùi xeáp lôùn trong sôû laøm, maø ngöôøi choàng ñaõ quaãn trí, taåm 
xaêng töï thieâu taäp theå vôùi 3 ñöùa con thô? 

Sao ngöôøi ta laïi coù theå ghen tuoâng, moät caùch hung baïo, moät 
caùch aùc ñoäc nhö theá ñöôïc? Chieàu hoâm tröôùc, khi noùi chuyeän vôùi 
toâi, Mai than vaõn: 

⎯ Thaät laø ñieàu phi lyù, keû khoâng xöùng ñaùng ñeå yeâu, thì coù gì 
ñaùng maø phaûi ghen tuoâng nhö theá! 
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Quaû thaät, "tình laø daây oan". Do ñoù, neáu coù chuyeän gì xaûy ra ôû 
nhaø haøng ThaiKrung, toâi seõ aân haän voâ cuøng ⎯ vì toâi ñaõ daãn Mai 
ñeán nhaø haøng naøy. Mai ñaõ chòu nhieàu baát haïnh, neáu khoâng laøm 
ñöôïc ñieàu gì an uûi naøng thì thoâi, leõ naøo toâi laïi gaây cho naøng khoå 
ñau theâm nöõa? 

Khi maáy moùn aên ñöôïc ngöôøi boài baøn mang ñeán, toâi mæm cöôøi, 
laøm ra veû töï nhieân: 

⎯ Em phaûi aên heát toâ "soup" vaø ñóa mì naøy thì môùi ñuû söùc thöùc 
khuya, khieâu vuõ ñeâm nay ñöôïc. 

Trong luùc toâi aên voäi vaøng, gaàn heát caû hai moùn thì Mai vaãn 
coøn oûn eûn nhö con meøo con, chöa heát phaân nöûa ñóa mì. Naøng ueå 
oaûi: 

⎯  Anh aên giuùp em nheù. 
⎯ Anh no roài. Em aên khoâng heát thì boû ñi cho roài. 
Luùc söûa soaïn ra khoûi quaùn, toâi nhìn veà phía quaày "cashier", 

muoán goïi Thuùy ñeán, ñeå traû tieàn. Nhöng coâ naøng coù yù traùnh neù, 
neân "laën" ñaâu maát. 

⎯ Tính tieàn! 
Toâi vaãy tay, laøm daáu vaø laäp laïi laàn thöù 3, lôùn gioïng hôn 2 laàn 

tröôùc. Moät ngöôøi ñaøn oâng, chaéc laø ngöôøi Thaùi Lan, töø phía phoøng 
trong böôùc ra. Nöôùc da haén ta "ñen nhö coät nhaø chaùy", thaân hình 
löïc löôõng vaø thoâ keäch nhö daân chaøi löôùi. Haén caàm chieác khay, 
treân coù 2 caùi baùnh nho nhoû vaø tôø giaáy tính tieàn. Haén cuùi ñaàu leã 
pheùp chaøo toâi roài ñaët chieác khay treân baøn. Maëc duø haén töôi cöôøi, 
nhöng aùnh maét vaãn coù veû hung baïo. Haén lieác maét nhìn Mai laøm 
naøng phaûi quay maët ñi choã khaùc. 

Toâi ñöa tieàn traû haén vaø töï hoûi, Thuùy ñaõ "thì thaàm" chuyeän gì 
vôùi haén sau khi toâi vaø Mai ñeán ñaây? Chaéc chaén, haén ta laø ngöôøi 
Thaùi Lan ⎯ chuû tieäm aên naøy. Trong luùc aáy, naêm baåy ngöôøi khaùch 
laï, toaøn laø ñaøn oâng, da cuõng ñen thui, böôùc vaøo tieäm aên. Hoï chaøo 
hoûi chuû tieäm, roài noùi chuyeän oàn aøo vôùi nhau baèng tieáng Thaùi Lan. 

Chaúng ngôø, ngay sau ñoù, Mai oâm maët, heùt leân tieáng raát lôùn vaø 
goïi teân toâi: 

⎯ Anh Hoøa! 
Toâi kinh ngaïc, chöa kòp phaûn öùng thì Mai ngaõ guïc xuoáng saøn 

nhaø. Toâi hoaûng hoàn ñôõ naøng daäy. 
⎯ Mai aø! Laøm sao vaäy em? Laøm sao vaäy? 
Mai oùi möûa ñaày caû tay toâi vaø hoøan toaøn baát tænh. Caû phoøng aên 

oàn aøo. Nhieàu ngöôøi toø moø böôùc laïi choã baøn chuùng toâi. Keû noùi 
tieáng Thaùi Lan, ngöôøi noùi tieáng Myõ: 

⎯ Chuyeän gì xaåy ra vaäy? 
⎯ Coâ aáy aên "soup", aên mì... bò truùng ñoäc! 
⎯ Goïi xe cöùu thöông! Nhanh leân! Nhanh leân! 
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Nhaø haøng ñoùng cöûa, khoâng tieáp khaùch ngay sau ñoù. Toâi oâm 
Mai, ngoài ôû goùc phoøng, lo sôï cho tính maïng cuûa naøng. Ñoâi maét 
Mai nhaém chaët, veû maët xanh ngaét, naèm thoi thoùp thôû trong voøng 
tay cuûa toâi. Nhìn naøng, taâm trí toâi quay cuoàng trong yù nghó: Mai bò 
Thuùy möu saùt, baèng caùch cho thuoác ñoäc vaøo thöùc aên? Mai bò 
"truùng gioù"? Taïi sao Mai laïi oùi möûa roài ngaát xæu? Nguyeân nhaân 
naøo thì toâi cuõng chòu traùch nhieäm tröôùc löông tri laø ngöôøi ñaõ daãn 
naøng ñeán ñaây. Loøng toâi ñau quaën laïi. Moät laàn nöõa, ngöôøi quaûn lyù 
nhaø haøng böôùc laïi. Haén ta toû ra luùng tuùng, xin loãi vaø naên næ: 

⎯ Chuùng toâi raát laáy laøm hoái tieác, chuyeän ñaõ xaûy ra ngoaøi yù 
muoán... Xin oâng vaø coâ tha thöù. 

 Trong luùc ñang boái roái, toâi ñuoåi haén ta ñi choã khaùc: 
⎯ OÂng vui loøng ñeå coâ aáy... ñeå naïn nhaân yeân nghæ trong khi 

ñôïi xe caáp cöùu ñeán. 
Haén cuùi maët, boû ñi nôi khaùc. Haún laø haén lo xa, sôï chuùng toâi 

kieän, nhaø haøng seõ phaûi ñoùng cöûa. Neáu khoâng thì cuõng chaúng ai 
coøn daùm böôùc tôùi ñaây aên uoáng nöõa. Toâi thaàm nghó, chuyeän möu 
toan gieát ngöôøi, laøm sao coù theå traùnh khoûi luaät phaùp can thieäp? 
Naøi næ laøm chi cho uoång coâng! 

Khoaûng 10 phuùt sau, tieáng coøi "bí bo, bí bo" vang leân: Xe 
caûnh saùt, xe cöùu thöông, xe cöùu hoûa... laàn löôït chaïy ñeán. Tieáng 
ngöôøi noùi oàn aøo. Ñeøn khaån caáp treân maáy chieác xe, luùc chôùp maøu 
xanh, luùc chôùp maøu ñoû, xuyeân qua cöûa kính nhaø haøng, chieáu vaøo 
choã Mai ñang naèm khieán taâm trí toâi caøng theâm baán loaïn. 

Hai ngöôøi y taù mang duïng cuï y khoa böôùc vaøo. Hoï ñaët Mai 
naèm thaúng treân chieác giöôøng caáp cöùu, laøm moät vaøi thuû tuïc caàn 
thieát roài cho naøng leân xe. 

Sau khi Mai ñöôïc chôû ñeán beänh vieän thì maáy kyù giaû nhaø baùo, 
ñaøi truyeàn hình ñeán laáy tin. Phaàn aên cuûa Mai coøn boû dôû treân baøn 
ñöôïc gôûi ñeán phoøng khaùm nghieäm. Ngöôøi quaûn lyù vaø anh ñaàu beáp 
bò caûnh saùt laäp bieân baûn ñieàu tra. Toâi cuõng bò phoûng vaán. Thuùy 
"bieán maát" khieán toâi caøng nghi ngôø, sau khi cho chaát ñoäc vaøo thöùc 
aên, coâ naøng boû troán? 

Trong loøng lo laéng, toâi muoán ñeán beänh vieän vôùi Mai ngay luùc 
aáy, nhöng anh taøi xeá cuûa xe cöùu thöông, khoâng cho toâi ñi theo. 
Trong töông lai, raát coù theå toâi seõ phaûi ra toøa laøm nhaân chöùng cho 
vuï möu saùt naøy. Khoå cho toâi, Mai laø naïn nhaân, laø ngöôøi yeâu cuûa 
mình. Trong khi ñoù, keû bò truy toá laø Thuùy, laø ngöôøi tình cuõ. Thaät 
ra, sau khi chia tay, toâi xem Thuùy nhö moät ngöôøi baïn, khoâng bao 
giôø coù yù töôûng haïi naøng. Nhöng tröôùc phaùp luaät vaø coâng taâm, dó 
nhieân toâi phaûi xaùc nhaän: Thuùy hay ghen; toâi ñaõ ngoài aên vôùi Mai; 
naøng bò ngaát xæu, oùi möûa... Chuyeän ñaõ xaåy ra nhö theá vaø ai laø thuû 
phaïm? 
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... Khi ñeán beänh vieän, toâi ñöôïc bieát moät caùch heát söùc maäp môø 
veà tình traïng cuûa Mai. Ngöôøi thì baûo laø "hy voïng"; ngöôøi thì baûo 
laø "khoâng ñaùng ngaïi". Toâi lo sôï, coù chuyeän nguy hieåm ñeán tính 
maïng cuûa naøng hay khoâng? Toâi baát maõn vôùi nhaân vieân ôû phoøng 
caáp cöùu. Hoï cho toâi vaø ngöôøi nhaø cuûa Mai ñeán thaêm naøng chöa 
ñaày nöûa giôø. Theá maø hoï laïi phoûng vaán chuùng toâi suoát 1 tieáng. Naøo 
laø beänh traïng, naøo laø taâm tính cuûa Mai sau tai naïn vöôït bieån, 
khoaûng 6 naêm veà tröôùc. Cuoái cuøng, hoï hoûi toâi töøng chi tieát ñaõ xaûy 
ra taïi nhaø haøng Thaikrung. 

* 
 Hoâm aáy, caû ñeâm toâi khoâng nguû. Saùng hoâm sau laø laàn thöù 2 

toâi haáp taáp ñeán nhaø thöông thaêm Mai. Laàn naøy, vöøa ñaäu xe xong, 
toâi haêm hôû chaïy ñeán phoøng caáp cöùu ñeâm hoâm qua. Vöøa böôùc qua 
cöûa beänh vieän, coâ thö kyù thaáy toâi laø keû laï, lieàn chaën laïi hoûi: 

⎯ OÂng coù vieäc gì caàn, muoán toâi giuùp? 
⎯ Toâi ñeán thaêm coâ Mai. 
⎯ Coâ aáy hoï gì? 
⎯ Hoï Huyønh. 
Coâ thö kyù daãn toâi ñeán phoøng khaùch roài noùi: 
⎯ OÂng vui loøng ñaùnh vaàn töøng chöõ, hoï vaø teân cuûa beänh nhaân. 
Toâi laøm theo, giuùp coâ ta, kieám teân cuûa Mai ôû trong 

"computer". 
⎯ Thöa oâng, coâ Mai ñaõ ñöôïc chuyeån sang khu khaùc töø ñeâm 

hoâm qua, phoøng soá 707. 
Toâi voäi vaøng "caûm ôn" vaø laät ñaät ñi kieám caàu thang maùy ñeå 

leân laàu soá 7, tìm phoøng cuûa Mai. Noùng loøng muoán gaëp naøng, toâi 
vöøa ñi vöøa thaéc maéc: Keát quaû thöû nghieäm maáy moùn aên ôû nhaø 
haøng Thaikrung ra sao? Coù gì nguy haïi ñeán söùc khoûe cuûa Mai? 
Caøng thaéc maéc, toâi caøng mong sôùm ñöôïc gaëp Mai. Hy voïng, neáu 
ñöôïc bình phuïc, Mai seõ khoâng giaän toâi laø keû ñaõ daãn naøng ñeán 
quaùn Thaikrung. Toâi nhôù laïi, moãi laàn giaän toâi, naøng ñeàu khoùc. 
Trong laàn taâm söï tröôùc ñoù, Mai cuõng suït suøi khi keå ñeán nhöõng 
thaûm caûnh cuûa ñôøi naøng sau ngaøy Quoác Haän 30-4-1975…. 

* 
……. Vöøa kieám thaáy phoøng soá 707, toâi voäi böôùc vaøo. Khaùc haún 

phoøng caáp cöùu, ñaây laø phoøng ñieàu trò, coù tôùi 4 beänh nhaân. Hai ba 
thaân nhaân cuûa hoï ñeán thaêm, ñang ñöùng loá nhoá beân trong. Toâi lieác 
maét khaép phoøng tìm Mai. Khoâng ngôø, naøng ñang ngoài noùi chuyeän 
vôùi coâ y taù ôû goùc trong cuøng. Thoaùng nhìn, veû maët Mai coù phaàn 
töôi tænh khieán toâi vui möøng. 

 ⎯ Anh Hoøa! 
Toâi böôùc tôùi, naém laáy tay Mai. Chuùng toâi quaù möøng, queân 

haún nhöõng caëp maét cuûa maáy ngöôøi chung quanh. Sau ñoù, Mai môùi 
giôùi thieäu toâi vôùi coâ y taù. Luùc aáy, vöøa ñuùng giôø thaêm beänh nhaân. 
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Baùc só Greenbank böôùc vaøo, baét tay toâi roài xem laïi hoà sô cuûa Mai. 
Suy ngaãm moät luùc, oâng ta nhìn Mai, nhìn toâi vaø gaät guø noùi: 

 ⎯ Mai coù theå xuaát vieän ñöôïc roài. 
 Toâi töôi cöôøi hoûi oâng: 
⎯ Coù chaát ñoäc trong toâ "soup" hay ñóa mì, Mai ñaõ aên ôû nhaø 

haøng Thaikrung toái hoâm qua? 
OÂng khoâng traû lôøi ngay luùc aáy, nhöng noùi nhoû vôùi rieâng toâi, 

theo oâng ñeán phoøng keá beân. OÂng ñöa cho toâi xem taám giaáy thöû 
nghieäm vaø aân caàn giaûi thích cho bieát, caùc moùn aên ôû nhaø haøng toái 
hoâm qua khoâng coù chaát ñoäc. Toâi ngaïc nhieân vaø toø moø hoûi: 

⎯ Taïi sao Mai bò oùi möûa roài ngaát xæu? 
OÂng Greenbank nhìn toâi: 
⎯ Vì aán töôïng sôï haõi trong tai naïn khi vöôït bieån tröôùc ñaây. 
Toâi hoûi laïi: 
⎯ Coù phaûi BS muoán noùi laø Mai bò ‘maát trí’ sau khi gaëp tai 

naïn? 
OÂng Greenbank vöøa nhìn toâi, vöøa töø toán giaûi thích: 
 
⎯ Taïi nhaø haøng, coâ aáy troâng thaáy ngöôøi Thaùi Lan, nghe hoï 

noùi oàn aøo... Hình aûnh vaø aâm thanh naøy ñaõ laøm Mai gheâ tôûm khi 
nhôù ñeán luõ haûi taëc treân ñöôøng vöôït bieån. Tuy bò aùm aûnh, nhöng 
phaûn öùng naøy chöùng toû, Mai raát nhaäy caûm, bieát nhaän dieän, bieát 
phaân bieät ai laø baïn, ai laø thuø vaø nhôù roõ keû ñaõ gaây neân toäi aùc. Taïi 
sao laïi baûo laø coâ aáy bò ‘maát trí’? 

* 
Sau khi ra khoûi beänh vieän, toâi daãn Mai ñeán khu ñaäu xe, ñeå 

chôû naøng veà nhaø. Ngoài trong xe, chuùng toâi vui möøng, thì thaàm beân 
nhau heát chuyeän naøy sang chuyeän khaùc. Chuyeän ñaàu tieân laø toâi 
xin loãi Mai. Chæ vì chuù taâm ñeán chuyeän ‘treâu ngöôi’ Thuyù maø toâi 
queân maát: Mai vaãn coøn bò aùm aûnh veà thaûm hoaï haûi taëc Thaùi Lan. 
Toâi höùa, seõ khoâng bao giôø daãn naøng ñeán baát cöù nôi naøo coù ngöôøi 
Thaùi Lan nöõa. 

Töø hoâm aáy ñeán nay, 
maëc duø caùc cô quan truyeàn 
thoâng, khoâng nhaéc ñeán 
chuyeän “Möu Saùt Vì Ghen" 
nöõa. Nhöng toâi vaãn muoán 
thuaät laïi caâu chuyeän naøy ñeå 
giaûi toaû ngoä nhaän tröôùc ñaây. 

Xin thöa, khoâng heà coù 
chuyeän “Möu Saùt Vì Ghen". 

Coøn Mai thì khoâng ‘maát trí’ nhö nhieàu ngöôøi laàm töôûng. Toâi 
nghieäm thaáy, ñuùng nhö lôøi giaûi thích cuûa BS Greenbank, Mai ‘bieát 
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nhaän dieän, bieát phaân bieät ai laø baïn, ai laø thuø vaø nhôù roõ keû ñaõ gaây 
neân toäi aùc. Taïi sao laïi baûo laø coâ aáy ‘bò maát trí’? 

Thuù thaät, khi keå laïi caâu chuyeän naøy, ngoaøi vieäc ‘giaûi toaû ngoä 
nhaän’, toâi coøn lieân töôûng ñeán chuyeän ‘maát trí’ traàm troïng trong 
coäng ñoàng VN tî naïn: Töï ‘boâi tro traùt traáu’ vaøo maët maø khoâng heà 
caûm thaáy xaáu hoå. 

Ñuùng laø nhö vaäy. Haûi taëc Thaùi Lan laø boïn ‘aùc oân coân ñoà’. 
Nhöng söï thaät, toång coäng 15 naêm (1975-1990), chuùng chæ gieát haïi 
khoaûng daêm baåy ngaøn ngöôøi vöôït bieån, vaø haõm hieáp vaøi ba ngaøn 
thieáu nöõ. Neân Mai caûm thaáy gheâ tôûm boïn chuùng ñeán ñoä oùi möûa. 

Coøn boïn giaëc ‘Côø Maùu Maùc-Leânin’, toång keát töø naêm 1945 
ñeán nay, ñaõ lieân tuïc gaây neân muoân vaøn toäi aùc vôùi ñaïi khoái daân 
toäc. Trong ñoù coù thaûm caûnh chieán tranh maùu löûa vaø saùt haïi haøng 
trieäu löông daân. 

Theá maø laïi coù nhöõng keû haønh xöû nhö ngöôøi ‘maát trí’. Vì tieàn 
baïc, hay nguyeân nhaân naøo maø ‘caûm quan’ hoï bò teâ lieät, löông tri 
hoï bò ‘ung thoái’. Neân hoï môùi traâng traùo, ‘baét tay sinh hoaït’, hay 
‘ca tuïng’ boïn toäi ñoà VC ⎯ keû thuø cuûa daân toäc, trong ñoù coù gia 
ñình, hoï haøng, baïn höõu vaø chính baûn thaân hoï ⎯ ñaõ phaûi lieàu mình, 
ñi vöôït bieån laùnh naïn VC. 

San Jose 29-9-2003 
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Ñoã Quoác Anh-Thö 
LTG: Haøng chuïc naêm trôøi ñaõ troâi qua, keå töø khi ñaát nöôùc 

sa vaøo thaûm hoïa Coäng Saûn, ngoaøi nhöõng trang söû ñau thöông cuûa 
Daân Toäc, theå naøo cuõng coù nhöõng chuyeän ly kyø, töôûng nhö laø hö 
caáu, nhöng thöïc söï ñaõ xaåy ra trong xaõ hoäi, trong nguïc tuø 'caûi taïo', 
hoaëc treân haønh trình tî naïn v.v. 

Ñieàu ñaùng tieác laø ña soá nhöõng chuyeän nhö vaäy bò 'vuøi daäp' 
cuøng vôùi caùc naïn nhaân. Phaàn thieåu soá coøn laïi, neáu coù ngöôøi bieát 
ñeán vaø coù ñieàu kieän thuaät laïi, trôû thaønh nhöõng chuyeän hieám hoi. 
Nhaát laø trong thôøi Vieät Coäng, quyeàn töï do ngoân luaän cuûa daân 
chuùng bò töôùc ñoaït.  

Tuy nhieân, nhôø kyõ thuaät Internet tuyeät vôøi, trong maáy naêm 
vöøa qua, coù khaù nhieàu chuyeän hy höõu ñaõ vöôït qua 'böùc töôøng löûa' 
cuûa VC, xuaát hieän treân caùc dieãn ñaøn, hoaëc tröïc tieáp gôûi ñeán tay 
ñoäc giaû. 

Gaàn guõi nhaát vôùi chuùng toâi laø ñaàu thaäp nieân 2010. Sau khi 
phoå bieán maáy cuoán eBooks, chuùng toâi may maén nhaän ñöôïc emails 
hoài aâm cuûa ñoäc giaû ôû VN, gôûi keøm theo maáy caâu chuyeän thaät, hoaëc 
nhöõng trang hoài kyù. Ñieån hình nhö caâu chuyeän 'Thöôïng Taù Ñoäc 
Nhaõn Gaëp Oan Gia Nghieäp Baùo' vaø 'Taâm Söï Ñoaïn Tröôøng' — qua 
baøi thô ñaõ phoå bieán tröôùc ñaây. 

Laàn naøy chuùng toâi xin gôûi ñeán quyù vò 'Oan Hoàn Ngöôøi Tuø 
Caûi Taïo'. Ñaây laø tröôøng hôïp cuï theå trong muoân vaøn tröôøng hôïp 
khaùc — ngaäp traøn ñau thöông, oan khieân vaø haän saàu — keå töø khi 
hai mieàn Nam Baéc VN sa vaøo aùch noâ leä Maùc-Leânin.  

Xin gôûi lôøi tri aân ñeán quyù ñoäc giaû aån danh ôû VN — ñaõ coù 
thieän taâm vaø loøng quaû caûm gôûi cho chuùng toâi nhöõng caâu chuyeän keå 
treân. 

* 
Khoaûng ñaàu thaäp nieân 1970, trong giaùo xöù Xuaân Hieäp 

thuoäc tænh Long Khaùnh, haàu nhö ai cuõng bieát anh Leâ Caûnh Boä. 
Anh laø ngöôøi hieàn laønh, chaát phaùc, tính tình deã thöông vaø coù 
khuyeát taät chaân ñi khaäp khieãng. 

Vì nhaø ngheøo, neân sau khi hoïc heát lôùp 12, anh phaûi ñi laøm. 
Khi ñeán Xuaân Hieäp ñònh cö, anh may maén, ñöôïc tuyeån choïn laøm 
giaùo vieân, daïy ôû töôøng tieåu hoïc tö thuïc cuûa xöù ñaïo naøy. Chaéc haún, 
nhieàu phuï huynh hoïc sinh tröôøng tieåu hoïc Xuaân Hieäp coøn nhôù, 
anh Boä laäp gia ñình vôùi chò Lan, coâ giaùo vieân xinh ñeïp, cuøng ngheà 
daïy hoïc vôùi anh. 

Phaàn toâi, khi nhaéc ñeán chuyeän cuõ, ngoaøi noãi ñau thöông, 
toâi khoâng theå naøo queân ñöôïc kyû nieäm eâm ñeàm hoâm anh Boä ñeán 
nhaø, ngoû yù xin boá toâi laøm cha ñôõ ñaàu khi anh theo ñaïo Coâng Giaùo. 
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Nhaát laø hình aûnh deã thöông cuûa hai chaùu beù Bình vaø Ban, con cuûa 
anh Boä vaø chò Lan.  

Nhôø coù lieân heä gia ñình thaân maät, neân toâi bieát roõ chuyeän 
oan khieân vaø voâ cuøng ñau thöông cuûa anh Boä sau ngaøy Coäng Saûn 
cöôõng chieám mieàn Nam — ñuùng nhö thi só Khuyeát Danh ñaõ vieát: 

Haïnh phuùc, mieàn mô, nhaân phaåm, luaân thöôøng 
Ñaûng ñeán laø tan naùt naùt caû! 

* 
Nhôù laïi thôøi xa xöa. Vaøo khoaûng ñaàu naêm 1969, sau khi boá 

toâi ñöôïc giaûi nguõ, oâng mang gia ñình ñeán Long Khaùnh ñònh cö. 
Nhöng vaøi naêm sau, nhôø coù chuùt ít voán lieáng, boá toâi mua ñaát ôû 
Xuaân Hieäp, laäp xöôûng cöa caây, cung caáp vaät lieäu xaây caát nhaø cöûa. 

Thaät ra, Xuaân Hieäp laø 'vuøng ñaát môùi' do chöông trình 'khai 
hoang laäp aáp' cuûa chính phuû VNCH — môû roäng vieäc caáp phaùt 
ruoäng ñaát cho daân ngheøo, ñaëc bieät laø daân mieàn Trung chaïy giaëc 
vaøo ñoù ñònh cö, sau traän Muøa Heø Ñoû Löûa 1972.                   

'Vuøng ñaát môùi' naøy coù 4 aáp, thöôøng goïi laø AÁp 1, 2, 3 vaø AÁp 
4, naèm saùt beân Quoác Loä 1, ñoaïn ñöôøng töø ngaõ ba Daàu Daây ñi ra 
thò xaõ Phan Thieát. 

Thôøi ñoù, daân cö ôû ñaây ñeàu coù cuoäc soáng, töông ñoái taïm oån. 
Nhöng khoâng ngôø, Thaùng Tö Ñen 1975 aäp ñeán quaù nhanh. Nhieàu 
ngöôøi ôû Xuaân Hieäp, tìm ñuû moïi caùch ñi laùnh naïn Vieät Coäng. 
Nhieàu ngöôøi khaùc, coù leõ vì baûn chaát hieàn laønh, chaác phaùc, hoaëc laø 
chöa coù kinh nghieäm vôùi VC, neân laàm töôûng cho raèng,  khoâng coù 
ñieàu gì phaûi lo sôï khi VC caàm quyeàn! 

Nhö anh Boä chaúng haïn. Anh chuû quan, nghó mình chæ laø 
giaùo vieân tieåu hoïc cuûa giaùo xöù ngheøo, nhaát laø khoâng heà tham gia 
baát cöù vieäc gì cuûa chính phuû VNCH thì coù gì maø phaûi sôï haõi? Vaû 
laïi, anh bò khuyeát taät baåm sinh, chaân cao chaân thaáp. Khi nhìn thaáy 
veû maët hieàn laønh, chaân ñi khaäp khieãng, khoâng ai nôõ loøng haïi anh. 

Coøn boá toâi, sau ngaøy mieàn Nam thaát thuû thì töï an uûi cho 
raèng, oâng ñaõ giaø yeáu vaø giaûi nguõ töø laâu thì khoâng coù gì maø phaûi e 
ngaïi! 

Ñoàng thôøi, dö luaän hoài ñoù baøn taùn xoân xao veà chuyeän 'hoaø 
hôïp hoøa giaûi' — ghi trong hieäp ñònh Ba-Leâ 1973 maø VC ñaõ kyù 
keát. Neân gia ñình toâi cuøng haøng trieäu ngöôøi khaùc tin töôûng, khoâng 
coù ai bò VC traû thuø. 

Theá nhöng, söï vieäc xaåy ra sau Thaùng Tö Ñen 1975 hoaøn toaøn 
traùi ngöôïc: Haøng traêm ngaøn Quaân Nhaân, Coâng Chöùc vaø Caûnh Saùt 
VNCH bò VC ñaày ñoaï daõ man trong nguïc tuø 'caûi taïo', trong khi 
daân chuùng bò xoâ ñaåy vaøo thaûm caûnh laàm than, ngheøo khoå, ngaøy 
ñeâm lo sôï coâng an haïch hoûi. AÙch cai trò Maùc-Leânin saét maùu hôn 
aùch cai trò thôøi Phaùp thuoäc boäi phaàn. 
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Chöùng côù roõ raøng nhaát laø thôøi Phaùp thuoäc, maëc duø thöïc daân 
thaâm ñoäc, nhöng daân Vieät vaãn ñöôïc mua baùn thöïc phaåm töï do, 
khoâng heà coù quyû keá 'cai trò baèng bao töû' qua 'soå hoä khaåu' nhö thôøi 
VC. 

Hôn nöõa, vieäc söû duïng baïo löïc thôøi xöa qua heä thoáng coâng an 
chìm vaø noåi, khoâng thaám vaøo ñaâu so vôùi thôøi VC.  Haàu nhö ai 
cuõng bieát, hieän thôøi "Coâng An Nhaân Daân" naém quyeàn sinh saùt 
'nhaân daân' trong tay. Neân boïn chuùng coi maïng soáng 'nhaân daân' reû 
nhö beøo. Chuyeän coâng an VC ñaùnh ñaäp, baét bôù, toáng giam, tra 
taán, thuû tieâu, hoái maïi quyeàn theá, gieát ngöôøi voâ toäi v.v. ñeàu laø 
chuyeän 'bình thöôøng' trong thôøi XHCN. 

Gaàn guõi nhaát laø gia ñình toâi cuøng daân cö ôû Xuaân Hieäp, ngaøy 
ñeâm bò boïn 'coâng an nhaân daân' haêm doaï, khuûng boá tinh thaàn, haïch 
hoûi ñuû ñieàu. Sau khi VC 'ñaùnh tö saûn' thì gia ñình toâi traéng tay. 
Taøi saûn bò chuùng cöôùp heát, chæ coøn vaøi raãy ñaát ñeå troàng troït maø 
soáng qua ngaøy.  

Quyù vò cao nieân töøng soáng ôû Xuaân Hieäp, chaéc haún coøn nhôù 
khu vöïc naøy ñaët döôùi quyeàn cai trò cuûa boïn coâng an töø mieàn Baéc 
vaøo, noùi gioïng Ngheä An, teân ñaàu xoû laø Traàn Ñaéc. 

Boïn naøy naém quyeàn sinh saùt daân cö trong tay. Suoát ngaøy 
ñeâm, chuùng rình moø, haïch hoûi taát caû caùc sinh hoaït cuûa töøng ngöôøi. 
Heã ai bò tình nghi, hoaëc bò chuùng gheùt thì theå naøo cuõng coù ngaøy 
khoán ñoán. Thoâng thöôøng laø bò chuùng baét giam, tra taán, hoaëc thuû 
tieâu. 

Tuy nhieân, caâu chuyeän veà anh Boä xaåy ra — tröôùc leã Giaùng 
Sinh naêm 1975 khoaûng vaøi tuaàn leã — laøm nhieàu ngöôøi ngôõ ngaøng: 
Anh laø ngöôøi hieàn laønh nhö 'thoùc vôùi khoai' maø cuõng bò boïn aùc oân 
buoäc toäi laø 'phaûn ñoäng, caàn ñi hoïc taäp caûi taïo'. 

Toâi coøn nhôù maáy ngaøy ñaàu, sau khi anh Boä bò baét thì caû AÁp 
1 hoang mang. Ngöôøi noùi theá naøy, ngöôøi noùi theá khaùc. Trong khi 
ñoù, boá toâi buoàn böïc, thôû vaén thôû daøi. Maáy hoâm sau, oâng môùi noùi 
nhoû cho gia ñình bieát, anh Boä bò baét chæ vì chò Lan. 

Maëc duø ñaõ coù hai con vôùi anh Boä, nhöng chò Lan vaãn coøn 
treû ñeïp. Vì coù nhan saéc, neân chò loït vaøo ñoâi maét cuù voï cuûa ‘thaèng 
khoán kieáp’. Ñoù laø bieät danh maø daân cö AÁp 1 thöôøng duøng khi noùi 
chuyeän vôùi nhau veà Traàn Ñaéc — keû taøn aùc nhaát khu vöïc Xuaân 
Hieäp. 

Ñuùng laø nhö vaäy. Ngay sau khi anh Boä ñi tuø thì Traàn Ñaéc ñeán 
nhaø chò Lan thöôøng xuyeân. Khi thì gaõ haïch hoûi. Khi thì gaõ duï doã, 
hoaëc doaï naït chò Lan. Nhieàu laàn chò Lan sang nhaø toâi suït suøi khoùc, 
roài than thôû heát chuyeän naøy ñeán chuyeän kia. Nhöng trong cheá ñoä 
VC, ai cuõng sôï haõi, khoâng giuùp chò ñöôïc ñieàu gì ngoaøi maáy lôøi an 
uûi. 
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Theá roài, khoaûng 5, 7 ngaøy sau, teân Traàn Ñaéc traâng traùo, doïn 
ñeán ôû trong nhaø chò Lan. Ñaây laø caên nhaø raát khang trang trong 
xoùm. Ngay khi bieát chuyeän naøy, caû nhaø toâi caûm thaáy buoàn böïc, roài 
phaãn uaát. Nhaát laø boá toâi. Phaàn vì thöông anh Boä vaø chò Lan. Phaàn 
vì caên nhaø naøy, ñöôïc taïo ñöïng laø do tieàn baïc vaø coâng söùc cuûa oâng 
khi nhaän laøm cha ñôõ ñaàu cho anh Boä. 

Töø ñoù, chò Lan coù yù xaáu hoå. Neân chò laån traùnh hoï haøng, nhaát 
laø boá meï toâi. Chaéc laø chò bò keû voâ luaân 'huû hoùa'? Tình côø gaëp ai ôû 
nhaø thôø, chò toû veû theïn thuøng. Ñoâi maét chò u saàu nhö ñang ngaán leä. 
Gia ñình toâi vaø hoï haøng ñeàu thöông caûm. 

Thaät söï, chò Lan chæ laø naïn nhaân, khoâng coù gì ñaùng traùch. 
Chuyeän gheâ tôûm, can toäi aùc phaù hoaïi haïnh phuùc gia ñình ngöôøi 
khaùc, chính laø teân Traàn Ñaéc vaø ñoàng boïn coâng an 'aùc oân coân ñoà' 
trong khu vöïc. 

Ñaây laø baèng côù cuï theå laàn thöù 1001 cho thaáy, sau khi chieám 
troïn mieàn Nam naêm 1975, boïn choùp bu VC ñaõ ngaám ngaàm 'baät 
ñeøn xanh' cho thöïc hieän quyû keá 'Hoa Hoàng Ñoû' ⎯ vöøa ñeå traû thuø 
'Nguïy Quaân, Nguïy Quyeàn, Nguî Daân', vöøa ñeå 'thöôûng coâng chieán 
thaéng' cho 'boä ñoäi', coâng an vaø 'caùn boä' haønh chaùnh: 

Heã thaáy gia ñình naøo ôû mieàn Nam coù thieáu nöõ treû ñeïp thì boïn 
chuùng söû duïng moïi caùch ñeå duï doã, löôøng gaït, hoaëc doïa naït. Daõ 
taâm laø chieám ñoaït, hay huû hoaù caùc coâ gaùi ñoäc thaân. Nhaát laø phaù 
hoaïi gia ñình caùc thieáu phuï treû, coù choàng trong nguïc tuø ‘caûi taïo’. 

Khi keå laïi chuyeän naøy, toâi khoâng queân ñöôïc thaûm caûnh cuûa 
hai chaùu beù Bình vaø Ban. Trong khi cha ñi tuø thì meï bò teân Traàn 
Ñaéc 'huû hoaù'. Hai chaùu soáng trong caên nhaø, do oâng cha döïng leân 
maø bò baïc ñaõi thaûm thöông. Vì böõa no böõa ñoùi, neân hai chaùu gaày 
goø, maët xanh nhö laù caây, thöôøng hay sang nhaø toâi ñoøi aên. Trong 
xoùm thì ai cuõng bieát, chò Lan baát löïc khi hai chaùu bò teân Traàn Ñaéc 
maéng chöûi, doaï naït vaø nhieàu laàn phaït khoâng cho aên. Cuoái cuøng, 
chuùng boû hoïc sang ôû beân nhaø toâi 'tî naïn'. 

Trong thôøi gian naøy, chò Lan coøn bò teân Traàn Ñaéc caám, khoâng 
cho ñi 'thaêm nuoâi' anh Boä. Vì vaäy, chò môùi leùn luùt, nhôø thaân nhaân 
gôûi quaø cho anh aáy. Khoâng may, chæ ñöôïc vaøi laàn thì baïi loä. Neân 
chò bò teân Traàn Ñaéc haønh hung vaø haêm doaï, neáu taùi phaïm thì seõ 
phaûi 'ñi hoïc taäp caûi taïo'! 

* 
Chuyeän baát haïnh trong gia ñình toâi khoâng ngöng ôû ñoù. Phaàn 

keá tieáp dieãn ra coøn bi thaûm hôn tröôùc nhieàu laàn: Giöõa ñeâm khuya, 
boïn coâng an VC ñeán goõ cöûa, xoâng vaøo nhaø baét boá toâi vaø hai ngöôøi 
anh. Caû nhaø toâi hoaûng hoát, gaøo khoùc thaûm thöông. 
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Theá laø gia ñình toâi tan naùt theâm laàn nöõa. Hai chaùu beù, chöa 
heát nhôù cha, laïi theâm nhôù oâng noäi. Ngaøy naøo chuùng cuõng thay 
phieân nhau hoûi: 

"Khi naøo ba chaùu veà"? "Khi naøo oâng noäi veà"? 
Buoàn theâ thaûm nhaát laø meï toâi. Luùc naøo baø cuõng lo sôï cho tính 

maïng cuûa choàng con, khoâng bieát VC ñaày ñoaï ôû ñaâu vaø ñeán khi 
naøo, chuùng môùi thaû veà? 

Khoaûng nöûa naêm sau, meï toâi phaûi laøm 'thuû tuïc ñaàu tieân', coù 
nghóa laø 'thuû tuïc tieàn ñaâu', hoái loä cho coâng an thì boïn chuùng caáp 
giaáy pheùp vaø cho bieát thaân nhaân mình ôû traïi tuø naøo ñeå ñi 'thaêm 
nuoâi'. 

Khoâng laâu sau, ngoaøi chuyeän möøng möøng tuûi tuûi — khi ñeán 
thaêm thaân nhaân nôi nguïc tuø 'caûi taïo' — baûn thaân toâi cuøng gia ñình, 
lieân tieáp sa vaøo ñaïi hoaï, keå caû maáy laàn tang gia boái roái. Toâi xin 
mieãn tieán saâu vaøo chi tieát cuûa nhöõng chuyeän ñau thöông naøy, vì e 
ngaïi laø 'traøng giang ñaïi haûi' vaø 'laïc ñeà'. Neân toâi chæ coâ ñoïng trong 
caâu chuyeän veà anh Boä maø thoâi. 

Thaät laø toäi nghieäp cho anh aáy. Chæ vì coù coâ vôï treû ñeïp vaø caên 
nhaø khang trang maø bò ñaày ñoïa trong traïi nguïc tuø Buø Gia Maäp, 
tænh Phöôùc Long, suoát 4 naêm trôøi. 

Khi trôû veà nhaø, voùc daùng anh Boä, töông töï nhö boá toâi — ñöôïc 
thaû tröôùc anh vaøi thaùng: Caû hai ngöôøi ñeàu ñen thui, ñoâi maét truõng 
saâu, gaày yeáu ñeán noãi chæ coøn da boïc xöông. 

Tuy nhieân, thöông taâm nhaát vaãn laø anh Boä. Toâi nhôù maõi hình 
aûnh anh luùc ñeán nhaø toâi: Anh vöøa ñi khaäp khieãng, vöøa ñöa tay leân 
lau nöôùc maét. Khi gaëp boá toâi vaø hai chaùu beù, anh khoùc nöùc nôû. 

Sau ñoù, anh vöøa suït suøi, vöøa keå laïi chuyeän taøn nhaãn vöøa môùi 
xaåy ra. Caû nhaø toâi chaêm chuù laéng nghe, trong loøng xoùt thöông 
khoân taû: 

Töø nguïc tuø 'caûi taïo' trôû veà, anh Boä vöøa nhìn thaáy maùi nhaø xöa 
thì möøng möøng tuûi tuûi, voäi vaøng böôùc vaøo toå aám ñeå gaëp laïi vôï con. 
Nhöng hôõi ôi! Söï thaät phuõ phaøng, khoâng ngôø hieän roõ tröôùc maét 
anh: Teân Traàn Ñaéc ñang 'thaân maät' ngoài oâm chò Lan, nghe Radio 
trong phoøng khaùch! Vöøa nhìn thaáy anh Boä, haén huøng hoå ñöùng leân, 
quaùt maéng: 

“Ai cho maøy vaøo ñaây? Thaèng queø…. thaèng phaûn ñoäng naøy…. taïi 
sao khoâng goõ cöûa”? 

Döùt lôøi, haén laïi coøn veânh maët hoáng haùch, ñuoåi anh Boä ra khoûi 
nhaø vaø caám khoâng cho anh beùn maûng ñeán ñoù nöõa! Chuyeän naøy 
laøm caû nhaø toâi vöøa uaát haän, vöøa ñau loøng. Boá toâi naém tay anh Boä 
an uûi lieân tuïc. Cuoái cuøng, oâng baûo: 

"Thoâi thì…. con ôû ñaây vôùi boá meï… Ñoùi no gì, cöù ôû ñaây, phuï laøm 
raãy maø nuoâi hai ñöùa nhoû, giaû ñui giaû ñieác maø soáng...". 
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Thuù thaät, khi keå laïi caâu chuyeän oan khieân cuûa anh Boä ñeán 
ñaây, toâi vaãn coøn caûm thaáy thöông taâm, neân vöøa vieát vöøa lau nöôùc 
maét. Toâi coøn nhôù, saùng hoâm sau ngaøy trôû veà, anh Boä laïi phaûi ñeán 
vaên phoøng coâng an 'laøm vieäc'. Maëc duø anh coù 'Giaáy Ra Traïi', 
nhöng anh vaãn laø ngöôøi tuø 'caûi taïo' — vì bò giam loûng trong tình 
traïng 'quaûn cheá' 12 thaùng. 

Laø ngöôøi daân queâ hieàn laønh, chaát phaùc, anh Boä aâm thaàm chòu 
ñöïng. Ñeâm thì khoùc thaàm. Ngaøy thì im laëng. Anh nöông naùu beân 
caïnh boá toâi, ñi vaøo khu raãy cuøng vôùi hai chaùu beù, cuoác ñaát troàng 
baép, troàng ñaäu. 

Theá nhöng, 'hoïa voâ ñôn chí'. Moät hoâm, sau khi anh Boä ñi laøm 
ôû ngoaøi raãy, ñeán chieàu toái khoâng thaáy anh veà thì caû nhaø mong 
chôø. Hoâm aáy boá toâi laøm ôû khu raãy khaùc. Sau khi veà nhaø thì oâng 
laàm töôûng laø anh Boä nguû ñeâm ôû raãy ñeå canh chöøng, sôï keû troäm 
ñeán beû baép, ñaøo ñaäu. Vì daïo aáy, daân cö AÁp 1 thöôøng ruû nhau caát 
choøi beân caïnh raãy vaø nguû laïi trong ñoù ñeå canh chöøng moãi khi hoa 
maøu saép ñeán kyø thu hoaïch. 

Saùng hoâm sau, ra ngoaøi raãy tìm kieám, boá toâi khoâng thaáy anh 
Boä ñaâu. OÂng hoaûng sôï, ñi töø nôi naøy ñeán nôi khaùc hoûi thaêm — 
nhöõng ngöôøi laøm raãy — nhöng khoâng ai thaáy anh Boä ôû nôi naøo. 

Boá toâi voäi vaøng veà nhaø baùo tin, khieán caû gia ñình lo sôï. Hai 
chaùu beù gaøo khoùc, roài ngaây thô hoûi: 

"OÂng noäi ôi.... ba chaùu ñi ñaâu roài. Sao khoâng.... thaáy ba chaùu 
veà"? 

Nghe tieáng treû thô gaøo khoùc, boá toâi caøng theâm ñau loøng. Caû 
ñeâm hoâm aáy oâng thao thöùc, khoâng sao nguû ñöôïc. Ñeán saùng hoâm 
sau, hai chaùu laïi khoùc. Boá toâi bí theá, buoäc loøng phaûi noùi doái chuùng 
ñeå cho yeân chuyeän: 

"Ba chaùu veà Saøi Goøn, xin daïy hoïc vì laøm raãy cöïc quaù. Ba chaùu 
yeáu ñuoái, khoâng laøm noåi"! 

Nhôø vaäy, hai chaùu beù ngöng khoùc. Nhöng roài, chieàu naøo 
chuùng cuõng hoûi: 

"Chöøng naøo ba chaùu veà"?... 
Khoaûng hôn tuaàn leã troâi qua. Boá toâi tieáp tuïc, ñi thaêm hoûi khaép 

xoùm Xuaân Hieäp, keå caû chuyeän ñeán phoøng coâng an baùo caùo, nhöng 
chuyeän veà anh Boä vaãn ‘bieät voâ aâm tín’. 

Khoaûng chöøng möôi ngaøy sau, giöõa ñeâm chaùu Bình ñang nguû 
thì vuøng daäy, roài chaïy qua, leo leân giöôøng boá toâi. Noù naèm caïnh 
beân oâng, roài noùi: 

"OÂng ôi, chaùu naèm mô, chaùu gaëp ba chaùu". 
 Boá toâi nghó raèng, caäu beù nhôù ba noù quaù ñoä, neân naèm mô. OÂng 

an uûi: 
"Chaùu naèm mô vaäy laø ba saép veà roài ñoù". 
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Caäu beù yeân taâm, roài veà giöôøng noù nguû tieáp. Ñeâm oâm sau, noù 
laïi chaïy qua giöôøng, goïi boá toâi daäy, roài noùi: 

"OÂng ôi, chaùu laïi mô thaáy ba chaùu nöõa, nhöng maø maët ba chaùu 
gheâ laém, toaøn maùu khoâng haø"!... 

 Boá toâi sôï haõi, ngoài daäy. OÂng cho raèng, ñoù laø chuyeän baùo 
moäng, xuaát phaùt taâm linh cho thaáy chuyeän baát haïnh. OÂng xoùt xa, 
oâm chaùu beù trong voøng tay, roài nghó ngôïi mieân man. Ñeán saùng 
hoâm sau, oâng noùi vôùi noù raèng: 

"Toái nay tröôùc khi nguû, chaùu caàu nguyeän raèng, ba ôi, ba ñang 
ôû ñaâu, ba cho con bieát ñeå con vôùi oâng noäi ñi tìm ba..." 

Tröôùc khi leân giöôøng nguû, chaùu Bình laøm theo vôùi lôøi caàu 
khaån. 

Ngaøy hoâm sau, chaùu Ban ôû nhaø vôùi meï toâi. Coøn chaùu Bình ñi 
theo boá toâi leân raãy phuï nhoå coû. Ñeán khi chieàu taøn, hai oâng chaùu 
beû baép ñem veà ñeå luoäc cho caû nhaø aên. Hoài ñoù, caû nhaø toâi, ngaøy aên 
hai böõa, chæ coù baép, hay ñaäu phuïng, khoai lang, hoaëc khoai mì, 
hoaï may môùi coù böõa côm troän laãn vôùi bo bo. 

Naêm aáy, chaùu Bình chöa tôùi 10 tuoåi, nhöng phaûi laøm luïng vaát 
vaû. Nhôø tính tình gioáng anh Boä, caäu beù bieát chòu ñöïng khoå cöïc vaø 
nhanh nheïn heát söùc. Thöôøng ngaøy, hai tay noù xaùch hai gioû baép, 
moãi beân chöøng 10 traùi maø ñi thoaên thoaét. 

Chieàu hoâm aáy, treân ñöôøng veà nhaø, chaùu Bình theo boá toâi, ñi 
qua caây Baèng Laêng — moác ranh giôùi giöõa hai phaàn ñaát khaùc nhau 
— khoaûng möôi böôùc. Boãng döng noù vaáp ngaõ thì goïi boá toâi: 

"OÂng noäi ôi..... chaùu teù". 
Boá toâi ñang vaùc cuoác ñi tröôùc, nghe thaáy tieáng goïi thì quay laïi 

raày la noù: 
"Thuûng thaúng maø ñi, chaïy chi roài vaáp teù". 
Caäu beù khoâng caõi laïi maø voäi vaøng, cuùi xuoáng löôïm maáy traùi 

baép cho vaøo gioû roài ñi tieáp. 
Ngaøy hoâm sau, cuõng ngay choã aáy. Theâm laàn nöõa, noù khoâng 

vaáp vaøo caùi gì, nhöng khoâng hieåu sao laïi bò teù, baép trong gioû ñoå 
tung, ngay choã cuõ hoâm qua. Noù laïi goïi: 

"OÂng ôi.... chôø chaùu vôùi". 
Boá toâi quay laïi maéng caäu beù: 
"Boä con maét chaùu ñeå sau oùt hay sao?" 
Laàn naøy caäu beù cuõng khoâng noùi gì. Nhö laàn tröôùc, noù löôïm 

baép cho voâ gioû roài tieáp tuïc ñi. Coøn boá toâi thì baét ñaàu hoaøi nghi. 
Neân sang ngaøy thöù ba, vaøo luùc xeá chieàu, trong khi beû baép thì 

boá toâi noùi vôùi chaùu beù: 
"Hoâm nay oâng xaùch phuï chaùu xem chaùu coøn teù nöõa khoâng 

nghe?" 
Chaùu Bình cöôøi, nhìn oâng noäi: 
"Chaéc chaùu khoâng teù nöõa ñaâu". 
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Noùi xong, caäu beù cuøng vôùi boá toâi, doàn taát caû baép vaøo caùi gioû 
lôùn ñeå moãi ngöôøi xaùch moät beân, mang veà nhaø. Rieâng boá toâi thì coù 
theâm caùi cuoác, vaùc treân vai. 

Thaät laï luøng, khoâng heà coù khuùc caây naøo. Khoâng heà coù cuïc ñaù 
naøo. Khoâng heà coù chöôùng ngaïi vaät naøo treân ñöôøng maø caäu beù 
boãng döng laïi vaáp ngaõ. Khoâng nhöõng theá, noù ngaõ xuoáng ñuùng choã 
cuõ. 

Vì laàn thöù ba, neân noù böïc boäi vaø toû yù thaéc maéc, khoâng hieåu 
taïi sao cöù ngaõ ngay ñuùng choã naøy? Maëc duø e ngaïi boá toâi quôû 
maéng, nhöng luùc aáy noù khoùc roáng leân, roài hoûi boá toâi: 

".... OÂng ôi oâng!.... sao chaùu..... ngaõ ôû ñaây hoaøi vaäy"? 
Töï döng boá toâi caûm thaáy rôïn toùc gaùy. Trong luùc oâng quay laïi, 

ñôõ noù ñöùng leân thì caû ngöôøi 
oâng noåi da gaø khi nhôù ñeán 
ñieàm baùo moäng cuûa chaùu 
Bình hoâm tröôùc. 

Thaät ra, ñieàm baùo moäng 
thuoäc laõnh vöïc taâm linh, 
hieån nhieân laø huyeàn bí, neân 
coù ngöôøi tin, coù ngöôøi 
khoâng. Nhöng khi keå laïi caâu 
chuyeän thaät veà noãi oan 
khieân cuûa anh Boä, löông tri baét buoäc toâi phaûi toân troïng, thuaät laïi 
nhöõng söï kieän xaåy ra maø toâi ñöôïc bieát. 

Vì boá toâi tin töôûng vaøo ñieàm baùo moäng, neân ngay ñeâm hoâm 
ñoù, sau khi hai chaùu beù leân giöôøng nguû, oâng ñeán gaëp maáy ngöôøi 
baïn thaân trong xoùm. Sau khi oâng trình baày ñaàu ñuoâi caâu chuyeän 
huyeàn bí keå treân thì ai cuõng ñoaùn laø anh Boä bò boïn aùc oân gieát, roài 
choân vuøi ñaâu ñoù. Giaû thuyeát naøy laøm boá toâi ruøng mình nhôù ñeán 
thaûm caûnh oan khieân thaät söï cuûa haøng ngaøn löông daân ñaõ bò VC 
baén cheát taïi choã, hay baét ñem ñi choân soáng ôû nhieàu nôi trong 
thaønh phoá Hueá hoài Teát Maäu Thaân 1968.  

Theá roài, ñôïi qua nöûa ñeâm khuya, trong khi moïi ngöôøi ñaõ nguû 
say, boá toâi cuøng maáy ngöôøi baïn trong xoùm, aâm thaàm mang cuoác, 
xeûng, ñi ra khu raãy troàng baép. Döôùi aùnh traêng saùng, khi ñi ñeán caây 
Baèng Laêng thì töï ñoäng moãi ngöôøi moät choã, bôùi ñaát leân tìm kieám 
xem coù veát tích, hay vaät lieäu naøo khaû nghi khoâng? 

Moät luùc laâu sau, boãng döng coù tieáng keâu lôùn laøm boá toâi giaät 
mình. 

"OÂng ôi!.... Naøy caùc oâng ôi.... laïi ñaây xem". 
Boá toâi haáp taáp chaïy laïi phía raãy beân kia caây Baèng Laêng. Ñaây 

laø nôi tình nghi vì coù nhieàu veát ñaát môùi. Theá laø caû toaùn xuùm laïi, 
ngöôøi duøng xeûng ñaøo, ngöôøi duøng cuoác bôùi ñaát leân. Lôùp ñaát khaù 
daày neân gaàn nöûa tieáng sau môùi nhìn thaáy bao ni-loâng: 
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Ñuùng laø xaùc anh Boä roài! Xaùc anh naèm saáp, quaán trong boïc raát 
lôùn. Khi môû boïc ra ñeå 'nhaän dieän' thì ai cuõng caûm thaáy ruøng rôïn: 
Anh Boä bò ñaäp beå soï. Neáu khoâng phaûi laø boïn aùc oân Traàn Ñaéc thì 
ai gieát, roài choân vuøi xaùc anh Boä ôû ñaây? 

Baát chaáp muøi hoâi thoái xoâng leân noàng naëc, maáy oâng haøng xoùm 
nhaân töø, tieáp tuïc giuùp boá toâi mang xaùc anh Boä veà nhaø. Tieáp theo, 
hoï nhanh nheïn, phuï vôùi boá toâi taåy ueá, roài taåm xaùc anh Boä. Moïi 
vieäc ñeàu thaàm kín. Ñôïi ñeán saùng hoâm sau, boá toâi môùi leân phöôøng 
xaõ, xin pheùp choân caát töû thi. 

Chaéc chaén, boïn caùn boä VC trong phöôøng xaõ Xuaân Hieäp, nhaát 
laø ñoäi nguõ coâng an, thöøa bieát chuyeän anh Boä bò gieát töø nhieàu hoâm 
tröôùc. Neân chuùng nhanh nheïn, caáp giaáy pheùp maø khoâng heà thaéc 
maéc, hoûi han hay kieåm chöùng ñieàu gì! 

Hoâm mai taùng, caû nhaø toâi suït suøi khoùc. Nhaát laø luùc tieãn ñöa 
anh Boä ra nghóa ñòa, hai chaùu beù Bình vaø Ban keâu gaøo thaûm 
thöông. Toâi khoâng caàm loøng ñöôïc, neân khoùc theo khi haï huyeät. 
Ñoù laø luùc chieàu ngaøy 2-11-1979. 

* 
Sau ngaøy an taùng anh Boä, khoaûng vaøi ba tuaàn thì ñeán löôït chò 

Lan bò Traàn Ñaéc ñuoåi ra khoûi nhaø. Leõ deã hieåu laø gaõ ñaõ thoaû maõn 
thuù tính vôùi chò aáy suoát 4 naêm roài. Hôn nöõa, sau khi hoaøn taát vieäc 
cöôùp ñoaït caên nhaø —raát khang trang cuûa anh Boä vaø chò Lan — thì 
haén muoán mang vôï con töø Ngheä An ñeán ôû. Chuyeän naøy thì caû AÁp 
1, giaùo xöù Xuaân Hieäp, ñeàu laø chöùng nhaân. Chaéc chaén nhieàu vò laõo 
thaønh ôû ñoù vaãn coøn nhôù. 

Ngay sau khi bò ñuoåi, chò Lan ñeán gaëp boá meï toâi. Chò khoùc 
söôùt möôùt roài ngoû lôøi, xin mang hai chaùu beù veà Phan Thieát ñeå 
nöông naùu beân boá meï ruoät cuûa chò aáy. 

Maëc duø chò laø naïn nhaân ñaùng thöông, khoâng coù gì ñaùng traùch. 
Nhöng khoâng hieåu vì sôï haõi boïn coâng an aùc oân haêm doaï? Hoaëc vì 
ñau thöông quaù noãi? Hay vì lyù do naøo khaùc maø hoâm aáy, chò khoâng 
heà ñeà caäp ñeán chuyeän cuûa anh Boä — ngöôøi choàng cuûa chò ñaõ cheát 
cay ñaéng ôû Xuaân Hieäp? Duø sao, boá meï toâi vaãn e ngaïi chò chaïnh 
loøng, neân khoâng noùi ñieàu gì khaùc ngoaøi chuyeän veà hai chaùu beù. 

Ñeán nay, haøng chuïc naêm trôøi ñaõ troâi qua, noãi ñau thöông ñaõ 
'thuyeân giaûm' ít nhieàu. Toâi keå laïi chuyeän 'Oan Hoàn Ngöôøi Tuø Caûi 
Taïo' naøy vôùi hy voïng, coù theå goùp phaàn nhoû beù, ñeå laïi chöùng tích 
beân doøng lòch söû trong thôøi kyø nöôùc maát nhaø tan — sau Thaùng Tö 
Ñen naêm 1975. 

Do ñoù, toâi öôùc mong caâu chuyeän naøy ñöôïc phoå bieán roäng raõi 
vaø ñeán tay hai chaùu Bình vaø Ban. Vì caâu chuyeän keát thuùc naêm 
1979, chaùu Bình chöa tôùi 10 tuoåi, chaùu Ban môùi 8 tuoåi. Neân toâi 
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khoâng hieåu, hieän thôøi hai chaùu coøn nhôù söï thaät oan khieân naøy 
khoâng? 

Hôn nöõa, VC laïi coù sôû tröôøng tuyeân truyeàn löøa bòp thieän ngheä 
vaø nhoài soï giôùi treû ôû hoïc ñöôøng. Neân nhieàu thanh thieáu nieân — 
chöa coù nhieàu kinh nghieäm veà CS — deã daøng laàm laãn veà lòch söû, 
veà BAÏN vaø THUØ, veà nhöõng toäi aùc taày trôøi do Hoà Chí Minh vaø 
ñoàng ñaûng lieân tieáp gaây ra töø 1945 ñeán nay. 

San Ramon 16-6-2012 
Ñoã Quoác Anh-Thö 

 
 
 
 

 

11 
Taâm Söï 

Ñoaïn Tröôøng 
 

Phoûng theo 'hoài kyù' cuûa  coâ gaùi Hueá —  phaàn chính yeáu 
 laø lôøi Taâm Söï vieát  cho ngöôøi yeâu. 

 Coâ laø naïn nhaân  voâ cuøng ñau thöông  — khi boïn khuûng boá Vieät 
Coäng xoâng vaøo nhaø, baén gieát thaân nhaân — 

 trong cuoäc thaûm saùt  Teát Maäu Thaân 1968. (a) 
Ñoã Quoác Anh-Thö 

Coâ ñôn giöõa phoá nuùi cao 
Trong loøng caûm thaáy daït daøo nhôù thöông 
Nhìn trôøi u aùm boán phöông 
Em buoàn nhôù chuyeän ñoaïn tröôøng Maäu Thaân. 
 
 

Đỗ Quốc Anh-Thư 



111- Quê Mẹ Hận Sầu 

— 1 — 

Queâ em gaàn soâng Höông nuùi Ngöï 
Chieàu hoâm naøo tình töï beân anh: 
"Öôùc mong maùi aám, nhaø tranh 
An vui haïnh phuùc vôùi anh suoát ñôøi". 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nhöng roài chuyeän tình thôøi chinh chieán 
 Anh ra ngoaøi tieàn tuyeán xa xaêm 
 Em mong chôø suoát caû naêm: 
 Moûi moøn, thöông nhôù, aâm thaàm khoùc than. 

♥ 
 Sang muøa ñoâng em ñan aùo aám 
 Em choïn maøu ñoû saãm anh öa 
AÙo ñan xong luùc chieàu möa 
Ngay khi nhaän ñieän anh vöøa töû vong. 
OÂi ñau thöông! Coõi traàn beå khoå! 
 Chuyeän yeâu ñöông ñoå vôõ tan taønh 
Coøn ñaâu.... "maùi aám, nhaø tranh" 
 Coøn ñaâu.... "haïnh phuùc vôùi anh suoát ñôøi"? 
 
Anh khoân thieâng veà ñaây chöùng giaùm 
Caû baàu trôøi aûm ñaïm theâ löông 
Em caøng gaøo khoùc ñieân cuoàng 
Em caøng caûm thaáy ñau thöông nguùt ngaøn. 
Môùi hoâm naøo mieân man mô öôùc: 
"Mang aùo len ñeán tröôùc tieàn ñoàn... 
Trao anh cuøng vôùi nuï hoân" 
Nhöng nay anh ñaõ khoâng coøn!... Anh ôi! 
 
Theá roài maáy naêm trôøi ñau khoå 
Vì em phaän gaùi soá bô vô 
Hay tim em ñaõ daïi khôø? 
Tieác thöông ñeán noãi ngaån ngô coõi loøng. 
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— 2 — 

Baát ngôø trong nhöõng ngaøy ñoät bieán 
 OÂi kinh hoaøng traän chieán Maäu Thaân! 
Giaëc Coäng chieám Hueá gieát daân 
Soâng Höông nuùi Ngöï ngaäp traøn maùu xöông. 
 
Em keâu gaøo, khoùc thöông thaûm thieát 
Haøng ngaøn ngöôøi bò gieát ñau thöông 
Suùng noå vang khaép phoá phöôøng 
Queâ em maùu löûa, boán phöông ñieâu taøn. 
 
Teân Hoaøng Phuû Ngoïc Phan gian aùc 
Chính haén vaø boïn giaëc 'naèm vuøng' 
Ñi cuøng 'boä ñoäi' Baéc phöông 
Gieát daân chuùng Hueá voâ cuøng daõ man. (b) 
 
Nhôù laïi buoåi chieàu taøn oan nghieät 
Sau khi em thoaùt cheát veà nhaø 
Khoâng ngôø ñòa nguïc dieãn ra 
Töø khi boïn chuùng vaøo nhaø gieát daân. 
 

 
 
Trôøi ôi Trôøi! Maáy laàn suùng noå 
Khaép nhaø em maùu ñoå leä rôi 
Em vöøa hoaûng hoát keâu Trôøi 
Em vöøa chaïy tôùi beân ngöôøi thaân yeâu. 
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Sau khi coù tieáng keâu 'ôi ôùi' 
Em lay em goïi töøng ngöôøi 
Chaúng coøn... ai soáng!... Trôøi ôi! 
Trong nhaø toaøn nhöõng xaùc ngöôøi thaân thöông. 
 
Em kinh hoaøng, loøng ñau nhö caét 
Ngoài  khoùc thöông, nöôùc maét chan hoaø 
Sau côn ñieân loaïn keâu la 
Em naèm ngaát xæu trong 'nhaø xaùc töôi'. 

— 3 — 

Keå töø khi gia ñình tan naùt 
Em hoûi mình troâi daït veà ñaâu? 
Quaù khöù toaøn chuyeän thaûm saàu 
Hieän taïi laø nhöõng thöông ñau noái lieàn. 
 
Suoát ngaøy ñeâm trieàn mieân ñau khoå 
Theâm noãi buoàn 'töù coá voâ thaân' 
Em mang chöùng beänh 'taâm thaàn': 
Kinh hoaøng, ngô ngaån, ngaäp traøn tieác thöông. 
 
Ñeán khi em heát mang tang traéng 
Nhöng ñôøi em cay ñaéng vaãn coøn 
Yeâu anh vôùi taám loøng son 
Vì ñôøi vuøi daäp neân coøn dôû dang. 
 
Chuyeän Maäu Thaân thì caøng theâ thaûm 
Em nhìn ñôøi 'aûm ñaïm', bi thöông 
Sa vaøo ngoõ cuït cuoái ñöôøng 
Em duøng ñoäc döôïc cho xong ñôøi ngöôøi. 
 
Nhöng hôõi ôi! Soá em chöa cheát 
Neân ñôøi em khoâng heát thöông ñau 
Nguyeän xin Thieân Chuùa nhieäm maàu 
Cöùu em thoaùt khoûi thöông ñau nguùt ngaøn.  

 
 San Ramon 27 - 5 - 2012 

Ñoã Quoác Anh-Thö  
 
----------------------------------------------- 

(a) Trong traän chieán 'Teát Maäu Thaân 1968', rieâng ôû coá ñoâ Hueá, 
boïn ‘VC naèm vuøng’ ôû ñaây ñaõ noåi leân — hôïp löïc vôùi 'boä ñoäi' mieàn Baéc — 
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luøng baét nhieàu ngöôøi, ñem ñi thuû tieâu, hoaëc saùt haïi taïi choã, toång coäng töø 
6500 ñeán 7000 naïn nhaân. 

Kinh hoaøng nhaát laø thaûm caûnh: Töø Tröôøng Gia Hoäi ñeán Tieåu 
Chuûng Vieän; töø Baõi Daâu ñeán Laêng Töï Ñöùc; töø Chuøa Töø Ñaøm ñeán Khe Ñaù 
Maøi vaø nhieàu nôi khaùc, toång coäng 5327 töû thi trong 26 hoá choân taäp theå. 
Moãi hoá choân, khoaûng töø 3 ñeán 400 naïn nhaân. Hoá lôùn nhaát choân 800 
ngöôøi. 

(b) Coù leõ trong cuoäc thaûm saùt neâu treân, Hoaøng Phuû Ngoïc Phan 
(sinh vieân Y Khoa) laø teân aùc oân coân ñoà, khaùt maùu nhaát trong boïn giaëc 
‘naèm vuøng’ ôû Hueá. Trong ñoù coù Hoaøng Phuû Ngoïc Töôøng, Nguyeãn Ñaéc 
Xuaân, Toân Thaát Döông Tieàm vaø Nguyeãn Thò Ñoan Trinh v.v. Nhieàu 
chöùng nhaân cho bieát, chính Hoaøng Phuû Ngoïc Phan vaø ñoàng boïn ñaõ baét 4 
vò Baùc Só ngöôøi Ñöùc (GS Y Khoa, thaày cuûa Phan) ñem ñi CHOÂN SOÁNG 
trong hoá saâu, gaàn chuøa Töôøng Vaân. 

 
 
 

 

12 
Luận Cổ Suy Kim 

Chuyện Ông Thầy Thuốc  
'Lương Y Như Từ Mẫu' 

Và 'Gian Y Như Trộm Cướp' 
Kính dâng hương hồn cụ ĐVK, 

 người đã kể câu 'Chuyện Ông Thầy Thuốc'  với thiện tâm, 
 giảng dậy cho hậu thế về lương tâm nghề nghiệp. 

Đỗ Quốc Anh-Thư  

Phỏng theo lời truyền khẩu trong dân gian thì ngày xưa, Phú Đăng là 
điền chủ, giàu nổi tiếng ở trong làng xã. Ông có hai người con. Cậu con 
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trai mồ côi mẹ từ thở nhỏ. Còn cô con gái là con bà vợ kế. Khi biết mình 
già yếu, Phú Đăng viết gia phả chia tài sản cho hai con. Theo quan niệm cổ 
xưa, Phú Đăng chia cho cậu con trai nhiều hơn là cô con gái. Điều này làm 
bà 'mẹ ghẻ' bất bình và càng thêm ganh ghét cậu con riêng của ông Phú 
Đăng. 

Với bản tính tham lam, bà 'mẹ ghẻ' mưu toan chiếm đoạt toàn vẹn gia 
tài. Y thị xảo quyệt, không bao giờ để lộ thái độ 'mẹ ghẻ con chồng'. 
Thường ngày, y thị đóng kịch khéo léo, lúc nào cũng tỏ ra ngon ngọt, 
nuông chiều cậu con trai của ông Phú Đăng. Nhiều khi có 'miếng ngon vật 
lạ', trước mặt chồng, y thị thường dành phần nhiều hơn cho cậu con trai và 
bảo rằng: 

─ Nó là con trai trưởng, sau này sẽ gánh vác việc nhà nhiều hơn con 
gái. 

Đợi đến dịp Tết Nguyên Đán, y thị lên tỉnh, mừng tuổi ông thầy thuốc 
quen biết khi xưa. Hôm ấy, y thị kín đáo thổ lộ ý định với Thầy Thuốc, rồi 
đưa hết vàng bạc đem theo để đổi lấy một gói thuốc độc...... 

Khi về đến nhà, y thị mang thuốc đã tán nhỏ, trộn với ngũ vị hương, 
nấu món gà 'đặc biệt'. Y thị làm xong vào lúc đêm khuya. Mặc dù chồng 
con đã ngủ say, nhưng y thị vẫn không dám để ở trong nhà bếp, mà lại đem 
ra bờ ao, dấu trong bụi cây rậm rạp. 

Sáng hôm sau, ngày mồng hai Tết, y thị và cô con gái dậy sớm, sửa 
soạn món ăn cho chồng, trước khi đi lễ Phật. Y thị dặn dò cô con gái nhiều 
lần: 

─  Hôm nay đi lễ chùa, mẹ con mình phải ăn chay. Món gà này chỉ 
vừa đủ để cho hai bố con ông ấy ăn, con không được đụng đến. 

Thế rồi, hai mẹ con mụ Phú Đăng sửa soạn mâm cơm với nhiều món 
ăn và đầy đủ bát đũa. Mụ ấy nói với cô con gái: 

─  Đêm hôm qua phải tiếp khách mãi đến tối khua, sáng nay hai bố 
con ông ấy dậy trễ. Mẹ con mình đi chùa, sẽ ăn cơm chay. Cơm chay trong 
mấy ngày Tết, có nhiều món ngon lắm con ạ. 

─ Vâng. Con cũng thích ăn chay, mấy ngày Tết, ăn thịt cá nhiều, chán 
rồi mẹ ạ. 

Đúng là mẹ nào con đó. Cô con gái cũng có nhiều tật xấu: Dối trá, 
tham ăn tục uống... Nhưng bề ngoài cô ta vẫn làm ra vẻ ngoan ngoãn 'dạ dạ 
vâng vâng' với mụ Phú Đăng. 

Khi hai mẹ con Phú Đăng vừa đến cổng chùa thì đúng lúc tiếng 
chuông vang lên. Phật tử gặp nhau, trao đổi những lời chúc tụng đầu năm 
hòa với tiếng mõ, tiếng tụng kinh ngân nga làm cảnh chùa thêm ồn ào, náo 
nhiệt. 

Bước vào chính điện, hai mẹ con Phú Đăng qùy trước bàn thờ Phật. 
Mùi trầm hương lan rộng khắp căn phòng làm hai người có cảm giác ngộp 
thở. Nhất là cô gái, chẳng hiểu tại sao lại cảm thấy khó chịu trong người. 
Còn mẹ cô, miệng lẩm bẩm đọc kinh, hai tay chắp trước ngực, nhưng đầu 
óc đang tưởng tuợng đến những diễn tiến xảy ra ở nhà: 

'Hai bố con ông ấy ăn xong món gà thì sẽ lăn quay ra chết. Nếu có ai 
thắc mắc, mình sẽ khóc lóc thảm thương, rồi trả lời: Hai mẹ con tôi đi lễ 
Phật. Ở nhà hai người nấu nuớng, ăn uống với nhau, nào ngờ nên nông 
nỗi này... Ối làng nước ơi! Chồng con tôi bị ngộ độc! 

Quả thật đúng là: 
Ngoài miệng thì đọc nam mô 
Trong lòng thì chứa ba bồ dao găm 

Vừa xong phiên lễ, hai mẹ con mụ Phú Đăng theo bạn hữu, xuống 
phòng khách dự buổi tiệc chay. Nhìn dáng điệu uể oải của cô con gái, mụ 
ấy hỏi: 
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─ Đi đường xa, con mệt hở? Sáng nay lại chưa ăn gì cả, con đói lắm 
phải không? 

─ Chẳng hiểu con đói bụng, hay sáng nay gió lớn mang hơi độc, làm 
con cảm thấy khó chịu trong người. 

Ngồi vào bàn ăn cùng với các đạo hữu trong chùa, mụ Phú Đăng làm 
ra vẻ bình thường. Nhưng thực ra, tâm trí y thị đang quay cuồng trong 
chuyện bất lương. 

Giữa lúc các phật tử đang ăn thì bỗng nhiên, cô con gái mụ Phú Đăng 
ôm bụng, hét lên mấy tiếng, rồi lăn xuống sàn nhà ói mửa. Người mẹ vội 
ôm chồm lấy con la khóc om xòm. Nhiều người hoảng hốt, không biết 
chuyện gì xảy ra. Một vài người nhanh trí, thắc mắc tại sao các Phật tử 
khác ăn cơm chay thì không ngộ độc mà cô gái Phú Đăng lại trúng độc? 

─ Cháu nó trúng gió! 
Một số người cho là như thế. Họ lấy dầu gió ra bôi hai bên thái dương, 

dọc theo xương sống cho cô gái. Nhưng không lâu sau, cô tắt thở, thân xác 
lạnh ngắt. Người mẹ gào khóc thảm thiết: 

─ Ối làng nước ơi! Con tôi bị trúng gió... Ối Trời Phật ơi! Con tôi ăn 
cơm chay mà bị trúng độc. Các ông các bà ơi cứu con tôi với!....... 

* 
Đợi cho 3 ngày xuân trôi qua, việc tang lễ trong gia đình Phú Đăng đã 

hoàn tất. Quan Tuần Phủ ban lệnh cho lính đem các thủ phạm từ trong nhà 
tù ra xét xử. Trong phiên tòa, quan Tuần Phủ, mặc áo gấm, đầu đội mũ 
cánh chuồn, ngồi bệ vệ trên ghế, có lính đứng hầu 2 bên. 

'Ngài' sai cận vệ gọi tên từng tội phạm ra xét xử.  Vừa nhìn thấy mụ 
Phú Đăng và ông thầy thuốc, quan Tuần Phủ lẩm bẩm: 

─ Tụi bay là bọn 'hình người dạ thú', đứa thì mưu toan giết chồng, giết 
con; đứa thì làm Thầy Thuốc mà vô lương tri, chế thuốc giết người, tiếp 
tay với kẻ sát nhân. Phường vô đạo, chúng mày sẽ biết tay ta! 

Sau đó, con trai ông Phú Đăng và vị Thượng Tọa trụ trì ngôi chùa ở 
trên tỉnh, cũng được gọi vào để thuật lại đầu đuôi câu chuyện. Mở đầu, vợ 
Phú Đăng vừa khóc vừa quỳ lạy quan Tuần Phủ: 

─ Bẩm thưa quan lớn, nào con có muốn giết chồng, giết ai đâu. Nhưng 
trong gia đình, thân phận con là vợ kế, con bị ức hiếp, thân con yếu đuối, 
con phải tìm cách tự vệ. 

Thực ra, mụ Phú Đăng bị xét hỏi gắt gao từ chiều mồng hai Tết. Mặc 
dù đã nhận tội, nhưng thêm lần nữa, y thị lại kể lể: 

─ Bẩm thưa ngài, con phẫn uất quá, quẫn trí nên mới làm như thế. 
Nhưng con đâu có ý giết đứa con gái của con. Con thương nó lắm và đã 
dặn cẩn thận, trước khi đi lễ Phật là phải ăn chay. Thế mà nó dại dột, ăn 
vụng thịt gà lúc nào con không biết. Con đâu có ngờ như vậy. Trời đất ơi! 
Tội nghiệp con quá. Con cũng đã cẩn thận mang thịt gà cất dấu trong bụi 
rậm bên bờ ao. Bẩm thưa quan lớn con khổ quá, tội nhiệp con! 

Bây giờ đến lượt cậu con trai của Phú Đăng. Cậu thoát chết là nhờ 
sáng mồng hai Tết, khi thức dậy trễ thì thấy cha nằm chết bên cạnh mâm 
cơm. Cậu cuống cuồng, ôm lấy xác cha khóc rống lên, rồi gọi  người đến 
cứu. 

Riêng Thầy Thuốc, trước khi bị lính đến bắt, đã nghe tin ông Phú 
Đăng và cô con gái chết thì rất lấy làm sửng sốt. Ông tức giận sự việc xẩy 
ra, nên đem đốt tất cả 5 chiếc tủ gỗ đựng thuốc men, rồi cầm chìa khóa tủ, 
ném xuống sông ─ gần khu vườn ở sau nhà. Vừa làm, ông vừa lầm bẩm 
một mình: 

─ 'Trời không có mắt', ta bị tội oan, mang tiếng là thầy thuốc mà đi 
tiếp tay với kẻ bất lương, giết hại người khác. Thà đi ăn mày, chứ không 
bao giờ ta hành nghề Thầy Thuốc nữa. 
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Khi đến hầu quan, mặc dù bị xét hỏi gắt gao, ông vẫn vững lời, trước 
sau như một: 

 ─ Bẩm thừa quan lớn, tôi đã nói nhiều lần: Tôi không có ý định cho 
thuốc giết người. Vợ ông Phú Đăng có dùng vàng bạc để mua chuộc tôi 
làm chuyện bất nhân, bất nghĩa. Tôi có nhận số vàng bạc đó, nhưng hôm 
sau đã đem tất cả cống hiến nhà chùa. Còn thuốc tôi cho là thuốc đại bổ 
'lục phủ ngũ tạng'. 

Quan Tuần Phủ nghĩ rằng ông thầy thuốc vẫn ngoan cố bèn hét lên: 
─ Nói láo, 'phường chó má', thông đồng với kẻ sát nhân, hại nguời 

khác mà lại còn dối trá với ta là thuốc bổ. 
Vị thượng tọa ở nhà chùa cũng đến thưa chuyện vói quan Tuần Phủ: 
─ Bẩm thưa ngài, sự thật, chiều tối mồng một Tết, ông thầy thuốc này 

có đến gặp tôi và trao cho nhà chùa nhiều nữ trang để 'cúng đường tam 
bảo'. Tôi lấy làm lạ, không muốn nhận, nhưng ông ấy cứ để lại ở chùa. Số 
nữ trang này đã bị toán lính của quan lớn tịch thu. Còn chuyện thuốc bổ 
hay thuốc độc, tôi không biết tới. 

Quan Tuần Phủ nửa tín nửa nghi. Nhưng nếu theo đúng lời khai là 
thuốc bổ, thì tại sao khi ăn thịt gà, lại có người bị chết? 'Ngài' hỏi han cậu 
con trai ông Phú Đăng và nhiều người khác rất lâu, nhưng vẫn không biết 
rõ thực hư thế nào. 

Đợi đến khi đọc lại tờ trình của toán lính hầu báo cáo về việc khám 
xét nhà ông Phú Đăng thì quan Tuần Phủ mới gật gù: 

─ Đúng rồi, đưa bé đã chết vì... Bố nó cũng chết vì... 
Quan Tuần Phủ muốn tất cả mọi người trong phiên xử hiểu rõ, nên 

đọc lớn một đoạn văn trong tờ báo cáo: 
'Bẩm thưa quan lớn, lúc chúng con đến chỗ bụi rậm bên bờ ao, nơi mụ 

Phú Đăng dấu nồi thịt gà, thì chẳng thấy gì lạ, ngoài mấy con rắn độc lao 
mình từ cành cây này sang cành cây khác...' 

Quan Tuần Phủ giải thích: 
 ─ Đem món thịt gà dấu trong bụi rậm có ổ rắn thì đương nhiên bị rắn 

truyền nọc độc vào trong thịt gà, hay phóng uế, ỉa đái….. vào đó…. thì 
món 'thịt gà đặc biệt' trở thành món ăn độc hại, làm chết người. 

Việc xét xử chấm dứt. Mặc dù được minh oan nhưng ông Thầy Thuốc 
vẫn ấm ức, cho là 'Trời không có mắt', nên ông mới bị rắc rối! 

* 
Khoảng một tháng sau. Ở đầu làng có thiếu phụ ─ vợ anh thuyền chài 

─ gặp khó khăn khi sinh đẻ. Ai cũng nghĩ, chị ấy khó thoát khỏi cơn nguy 
khốn. Nên anh thuyền chài lo sợ, phải 'chạy ngược chạy xuôi' tìm thuốc 
men cho vợ. 

Nhiều người cả quyết, chỉ có ông Thầy Thuốc danh tiếng khi xưa là có 
thể cứu thoát được thiếu phụ ấy. Nhưng tiếc rằng, ông đã nói, không bao 
giờ hành nghề Thầy Thuốc nữa. 

Tuy nhiên, khi anh thuyền chài đến gặp, tả tình cảnh đau thương thì 
Thầy Thuốc mủi lòng, bèn mách lên núi, hái lá cây này, lá cây nọ, đem về 
nấu cho vợ uống. Anh thuyền chài vội vàng làm theo. 

Sau khi có kết quả tốt đẹp, 'mẹ tròn con vuông', ông thuyền chài vui 
mừng đi đánh cá ở trên sông ─ gần bên vườn của nhà thày lang. Anh bắt 
được một con cá chép rất lớn. Anh nhớ đến công ơn của Thầy Thuốc, bèn 
đem con cá ấy đến biếu ân nhân. 

Ngày hôm sau, ông thầy thuốc sai người nhà đem con cá ra mổ để làm 
tiệc, thết đãi bạn bè. Vì con cá quá to, ai cũng lấy làm lạ, nên xúm lại xem. 
Lúc vừa mổ bụng nó ra, người nhà ông lang trợn tròn đôi mắt rồi nói lớn: 

─ Cái chìa khóa! Cái chìa khóa này là chìa khoá tủ thuốc của Thầy 
Thuốc, trước đây đã vứt xuống sông. 
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Mọi người ngạc nhiên. Họ mường tưởng đến lúc Thầy Thuốc vứt 
chiếc chìa khoá xuống sông thì con cá này tưởng là miếng mồi ngon, nên 
vội đớp rồi nuốt luôn vào bụng. 

Khi Thầy Thuốc cầm lấy chiếc chìa khóa ─ còn dính máu ─ thì mỉm 
cuời. Ông nhìn từng nguời và gật gù: 

─ Trước đây tôi vội vàng nên lầm lẫn, cho rằng…. 'Trời không có 
mắt'. Nhưng đến nay thì quả thực, 'Trời có mắt' đấy chứ! Đây là dấu hiệu, 
Trời bảo tôi tiếp tục hành nghề Thầy Thuốc. 

Luận Cổ Suy Kim 
Qua câu chuyện kể trên, quý vị đều thấy mụ Phú Đăng là kẻ gian 

tham và tàn ác. Y thị đã bị quan Tuần Phủ trừng trị và dân làng khinh bỉ. 
Ngược lại, ông Thầy Thuốc ─ hành nghề với thiện tâm 'lương y như từ 
mẫu' ─ thì được minh oan và dân làng nể trọng. 

Qua hai sự việc trái ngược nêu trên, nhìn vào xã hội thời Việt Cộng 
(VC) bây giờ, quý vị có cảm nghĩ thế nào? 

Chỉ cần nhìn lại mấy năm vừa qua, không ai đếm nổi những vụ gian 
tham và tàn ác xẩy ra trong các cơ quan công quyền thời VC. Có lẽ bi 
thương nhất và nhiều nhất là thảm cảnh trong các bệnh viện: 

Từ Bắc vào Nam, bệnh nhân đến bất cứ nhà thường nào, muốn được 
BS chữa trị thì phải nộp tiền hối lộ ─ qua thủ tục 'phong bì'. Bệnh nhân nào 
nghèo quá, không có tiền hối lộ thì bị ruồng bỏ. Họ chỉ còn cách nằm kêu 
gào hay rên xiết ─ vì đau đớn ─ cho đến khi tắt thở. 

Trong bài 'Tệ Nạn Phong Bì ─ Một Quốc Nạn?', tác giả là BS Lê 
Ngọc Dũng đã viết: 

'Tệ nạn phong bì phải chăng đã trở thành quốc nạn bởi nó đã trở 
thành 'thông lệ' trong đời sống xã hội? Xin cho con đi học: phong bì. Cất 
nhà: phong bì. Xin phép kinh doanh: phong bì. Phạm luật: phong bì. Đi 
bệnh viện: phong bì… Tràn ngập các nơi 'giao dịch' toàn phong bì'. 

Khi đề cập đến tệ trạng trong bệnh viện, BS Dũng viết tiếp: 
'Một người bạn BS của chúng tôi nói rằng: Khi người ta đưa phong 

bì, anh rất giận vì xem như đã xúc phạm…… 
'Bán lương tâm, bán sự vô tư trong sạch của mình dù với giá nào 

cũng là quá rẻ! Lương tâm cũng như chữ trinh, chỉ bán một lần rồi sẽ dễ 
tặc lưỡi trượt dài theo con đường tha hóa'. 

'Khi nhận phong bì, vô hình trung, người ta chia đối tượng phục vụ 
của mình ra làm hai nhóm: Nhóm có tiền được phục vụ tối đa; nhóm 
không tiền bị chà đạp, đuổi xô, ruồng bỏ, không được đối xử như một 
con người bình đẳng. 

Luật pháp có thể làm gì khi con người bị suy đồi đạo đức? Lấy lý do 
nghèo túng để biện hộ cho hành động hối lộ của mình xem ra không 
hợp lý lắm. Có phải ai nghèo cũng đi trộm cướp'? 

Như vậy, qua bài viết về 'quốc nạn Phong Bì' ai cũng thấy, hiện nay ở 
VN, các BS hành ghề với thiện tâm 'Lương Y Như Từ Mẫu' chỉ là thành 
phần hiếm hoi. Ngược lại, bọn 'gian y như trộm cướp' thì lại quá nhiều. 

1- 'Lương Y Như Từ Mẫu' 
Thật ra, châm ngôn 'Lương Y Như Từ Mẫu', vừa là lời khích lệ, vừa 

là lời nhắc nhở các 'Thầy Thuốc' làm tròn nghĩa vụ 'cứu người giúp đời'. 
Cụm từ này chỉ là biến thể của câu 'Y Giả Phụ Mẫu Tâm' của cổ nhân. 
Có nghĩa là Thầy Thuốc  có thiện tâm, tận tuỵ chăm sóc bệnh nhân thì 
không khác tấm lòng của cha mẹ chăm sóc con cái là bao. Chúng tôi xin 
nêu lên hai trường hợp điển hình: 

♦ Điển hình thời cổ xưa là danh y Hải Thượng Lãn Ông Lê Hữu Trác 
(1724–1791). Ông là người Thầy Thuốc đúng nghĩa là 'Lương Y Như Từ 
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Mẫu' ─ không những về Y Đức mà còn tài năng chuyên muôn nữa. Trong 
ngành Đông Y, ông đã lưu lại cho hậu thế với bộ sách 'Hải Thượng Y 
Tông Tâm Lĩnh, bao gồm 28 tập, 66 quyển. Vì vậy, ông trở thành danh 
nhân VN trong thế kỷ XVIII và được hậu thế tôn vinh là Y Tổ VN bên 
cạnh Y Tổ Hippocrates của Thế Giới. 

♦ Điển hình thời bây giờ là các BS trong tổ chức 'BS Không Biên 
Giới' (Médecins Sans Frontières). Họ là những người tình nguyện phục vụ 
bệnh nhân ─ hoàn toàn vô vị lợi, đúng nghĩa là 'cứu người giúp đời'.  

Không hiểu, họ là những 
người 'nhân sinh tính bản thiện'? 
Hay họ đã thấm nhuần Y Đức 
dưới mái trường Y Khoa? 

Đa số chúng ta đều biết, ở 
các nước Dân Chủ Tự Do ─ như 
thời VNCH chẳng hạn, khi tốt 
nghiệp BS Y Khoa, ai cũng phải 
tuyên thệ: 

'Trước đấng tối cao, 
Trước các Y Tổ của thế giới và VN Hippocrates và Hải Thượng Lãn 

Ông…… 
Và nhất là trước lương tâm chức nghiệp của chính tôi: 
Tôi coi nghề Thầy Thuốc mà tôi đã tự chọn như một con đường cứu 

người và giúp đời, chứ không xem như một 
phương tiện thương mại. Trong khi hành 
nghề, tôi chỉ dùng mọi hiểu biết về người bệnh 
để phục vụ Y-Đạo. 

Thật ra, những điều cao đẹp kể trên, chỉ là 
'hậu thân' của '7 Lời Tuyên Thệ Hyppocrates' 
viết bằng tiếng Hy Lạp. Trong đó, lời thề cuối 
cùng được BS Hồ Hải chuyển  ngữ: 

'Nếu tôi làm trọn lời thề này và không có 
gì vi phạm tôi sẽ được hưởng một cuộc sống 
sung sướng và sẽ được hành nghề trong sự quý 
trọng mãi mãi của mọi người. Nếu tôi vi phạm 
lời thề này hay tôi tự phản bội, thì tôi sẽ phải 
chịu một số phận khổ sở ngược lại.  

Như vậy thì rõ ràng: Các BS làm trọn lời thề Hyppocrates thì xứng 
đáng là bậc 'Lương Y Như Từ Mẫu' nên được quần chúng 'ngả mũ' kính 
chào. Ngược lại, các BS 'tự phản bội' ─ sử dụng kiến thức Y Khoa như 
một phương tiện để kiếm tiền, để làm giàu, còn việc chữa bệnh thì vô trách 
nhiệm hay cẩu thả ─ đương nhiên bị quần chúng kinh bỉ. 

Nói ngắn gọn,  'Lương Y Như Từ Mẫu' thì ngược lại 'gian y như trộm 
cướp'. 

2-  'Gian Y Như Trộm Cướp': 
Trên thực tế, chắc hẳn chỉ có kẻ 'hoang tưởng' thì mới mơ ước tất cả 

các BS đều là 'Lương Y Như Từ Mẫu'. Vì hầu hết các bệnh nhân chỉ mong 
muốn 'gặp thầy gặp thuốc' là đủ rồi. Có nghĩa là gặp được BS có LƯƠNG 
TÂM NGHỀ NHIỆP, có khả năng điều trị đúng, cho thuốc đúng. 

Nhưng tiếc thay, một số khá đông BS, Nha Sĩ, Dược Sĩ cùng với các 
chuyên viên khác ─ trong nhà thương, trong bệnh xá, hoặc trong các tổ 
chức y tế khác ─ vì 'ham mê' tiền bạc mà họ xem thường Y Đạo và phạm 
pháp: Không những họ coi việc chữa bệnh như 'một phương tiện 
thương mại' để làm giàu mà còn tìm cách gian lận tiền bạc khi hành 
nghề. 
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Điển hình là vụ bắt giữ 243 người ở Hoa Kỳ, trong đó có 46 Bác Sĩ, Y 
Tá và các chuyên viên khác can tội gian lận Medicare hơn 700 triệu Đô-
La. Chứng cớ là trên Website 'The Two-Way' (19-6-2015), trong bản tin 
tựa đề là 'Doctors, Nurses Among 243 Charged In Million-Dollar Medicare 
Schemes' có đoạn, ông Bill Chappell đã viết nguyên văn: 

'Federal agents have arrested 243 people — including 46 doctors, 
nurses and other medical professionals — who are accused of running up 
more than $700 million in false Medicare billings'. 

Hầu như ai cũng biết, từ cổ chí kim, từ đông sang tây, nước nào cũng 
có tệ đoan xã hội nói chung và tệ trạng 'gian y như trộm cướp' nói riêng. 
Thế nhưng, ở Hoa Kỳ hay các nước Dân Chủ Tự Do khác, tất cả những kẻ 
phạm pháp đều bị trừng phạt theo luật định. Bất chấp kẻ phạm pháp có 
'quyền cao chức trọng'. Bất chấp kẻ phạm pháp là đảng viên đảng Cộng 
Hoà, hay đảng Dân Chủ. Bất chấp kẻ phạm là thành viên của tổ chức chính 
trị nào: LUẬT PHÁP TRÊN HẾT, hễ phạm pháp là bị trừng phạt. Nhờ 
vậy, mức độ phạm pháp trong nước, thường xuyên được xem là thấp. 

Ngược lại ở VN, trong thời Duy Vật Mác-Lênin thì 'ĐẢNG và 
TIỀN' là trên hết. Nên những kẻ gian ác, phạm pháp ─ nhiều nhất là 
các đảng viên VC trong cơ quan công quyền, kể cả BS hay các chuyên 
viên khác trong các bệnh viện ─ thông thường được đồng đảng VC 
bao che, cho 'hạ cánh an toàn'. Hệ quả là mức độ phạm pháp, vọt lên 
mức QUỐC NẠN. 

Nhìn lại tệ đoan xã hội từ năm 1975 đến nay, ai cũng thấy quốc nạn 
Tham Nhũng, quốc nạn Mãi Dâm, quốc nạn Dân Oan, quốc nạn 'Phong 
Bì'….. và quốc nạn 'Gian Y Như Trộm Cướp', càng ngày càng 'tiến nhanh, 
tiến mạnh, tiến vững chắc' và 'nổi danh' trên thế giới. 

Trong bài 'Lương Y Như Từ Mẫu ở VN Giờ Ra Sao?' do ông Thanh 
Quang ─ phóng viên RFA ─ biên soạn, có đoạn đã viết: 

'Cụ Lê Hiền Đức nhân tiện đi vào chi tiết hơn, nhắc đến trường hợp 3 
cháu nhỏ ở Quảng Trị tim vaccine, nhưng 'rút mũi kim ra chết luôn'; 
còn ở bệnh viện Hoài Đức thì 'nhân bản': khi bệnh viện lấy máu để xét 
nghiệm cho bệnh nhân thì không làm xét nghiệm mà lại dùng kết quả xét 
nghiệm của bệnh nhân khác – 'hàng mấy nghìn ca nhân bản như thế'; 
rồi cũng trong hàng mấy nghìn ca, Viện Mắt Hà Nội đã tráo đổi thủy 
tinh thể có giá rẻ hơn. 

Vẫn theo cụ Lê Hiền Đức, dịch nhầy dùng để thay thủy tinh thể, đáng 
lẽ ra của Mỹ và một người được dùng 2 ống dịch nhầy, thì lại sử dụng 
một ống dịch nhầy của Ấn Độ cho 4 bệnh nhân cùng chung một lọ và 
chung kim tiêm, không thử HIV, không thử viêm gan B.  

Rồi mẹ con sản phủ ở Thanh Hóa như vừa nói đã tới ngày sinh nở, 
cần thiết mổ, nhưng bệnh nhân kêu cứu thì không được đáp ứng, không 
được mổ kịp thời. Hậu quả là hai mẹ con này chết vì bác sĩ, y tá không có 
tinh thần trách nhiệm. Và cách đây mấy ngày xảy ra vụ BS Nguyễn Mạnh 
Tường ném xác bệnh nhân xuống dòng sông như vừa nói'. 

Chắc hẳn, BS Nguyễn Mạnh Tường là kẻ 'lừng danh' hàng đầu trong 
khối 'gian y như trộm cướp' thời XHCN? Vì ai cũng biết, khi giải phẫu mỹ 
thuật cho bà Lê Thị Thanh Huyền, hắn đã gây tử vong rồi lại còn vứt xác 
nạn nhân xuống sông Hồng để phi tang.  

Vả lại, hắn là giám đốc thẩm mỹ viện Cát Tường, nhưng lại không 
phải là BS ngành giải phẩu thẩm mỹ. Nếu bọn quan quyền VC không 
thông đồng với hắn thì làm sao hắn có thể công khai 'mở cửa tiệm gian y' ở 
thủ đô Hà Nội từ nhiều năm qua? Thử hỏi, khi BS Tường gây tử vong cho 
nạn nhân thì  bọn quan quyền VC ở Hà Nội có chịu tránh nhiệm liên đới 
với 'cửa tiệm gian y' kể trên không? 
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Dù sao, đó chỉ là một trường hợp điển hình. Không ai có thể đếm xuể 
những vụ gian tham và tàn ác, liên tục xẩy ra trong tất cả các bệnh viện 
trên 3 miền Bắc, Trung, Nam VN. 

Vì vậy, trong mấy năm vừa qua, có rất nhiều BS bất lương đã bị bệnh 
nhân hay thân của họ phẫn uất, chửi rủa, hoặc hành hung ngay trong nhà 
thương. 

Trong bài 'Tàn Nhẫn', tác giả là BS Ngọc đã cho biết, khi còn làm việc 
trong bệnh viện nhà nước VC, ông đã chứng kiến nhiều cảnh đau lòng. 
Thường dân thì không có thuốc phải nằm chờ chết. Còn cán bộ VC thì 
được dùng thuốc 'hạng sang' mua ở nước ngoài, bất kể giá cả là bao nhiêu 
cũng được chấp thuận. Thường dân thì nằm la liệt ngoài hành lang. Còn 
cán bộ VC thì nằm trong phòng có máy lạnh với đẩy đủ tiện nghi. 

Khi đề cập đến thảm cảnh ở tỉnh Thanh Hoá, BS Ngọc đã viết: 
'Chúng ta biết rằng người dân Thanh Hóa đang đói. Gần 250.000 

người đói. Vậy mà người ta thản nhiên xây tập trung tiền bạc vào việc 
chăm sóc sức khỏe cán bộ! 

Đâu chỉ Thanh Hóa mới lo chăm sóc sức khỏe cán bộ. Trung ương 
cũng thế'……. 

'Trong khi bệnh viện các cấp quá tải, trong khi hai ba bệnh nhân phải 
nằm chung giường, trong khi bệnh nhân nằm ghế bố la liệt ngoài hành 
lang, mà có một giai cấp ngang nhiên huy động toàn hệ thống để chăm 
sóc cho một nhúm cán bộ đảng viên. Họ xem bệnh viện, bác sĩ, y tá, 
chuyên gia như là tài sản của riêng họ, muốn làm gì thì làm. 

Không hiểu trong lịch sử nước nhà, đã có một giai cấp thống trị nào 
chẳng những bất tài mà còn tàn nhẫn với người dân như hiện nay? Tìm 
hoài trong cổ sử mà chưa thấy. Tạm thời có thể nói đảng viên là giai cấp 
tàn nhẫn nhất với người dân trong lịch sử Việt Nam'. 

Như vậy, thử hỏi cội nguồn của vấn nạn 'gian y như trộm cướp', xuất 
phát từ bản chất 'nhân sinh tính bản ác'? Hay đó là hậu quả của quỷ kế 
'Trồng Người' của 'Bác và Đảng' từ nhiều năm qua? 

Thử nhìn lại các buổi lễ tốt nghiệp của các BS, hay cán bộ y tế thời 
VC thì thấy ngay chính sách của VC muốn 'nhuộm đỏ' các chuyên viên 
này. Lẽ dễ hiểu là họ đã phải tuyên thệ, trung thành với 'Bác và Đảng. 
Còn việc trung thành với Y Đức do Y Tổ Hippocrates truyền lại ─ như 
đã nêu ở phần trên ─ thì không hề được nhắc đến. 

Ai còn hoài nghi thì kiểm chứng mà xem. Trong '12 Điều Y Đức'; hay 
trong 'Lời Thề Tốt Nghiệp BS Y Khoa'; hoặc trong bản 'Lời Thề Tốt Nghiệp 
Của Người Cán Bộ Y Tế VN', từ đầu đến cuối đều 'nói như vẹm'. Chúng tôi 
xin nêu lên mấy điểm lừa bịp rõ ràng nhất: 

'Dưới lá cờ thiêng liêng của Tổ quốc, 
Dưới chân dung của Hồ chủ tịch muôn vàn kính yêu, 

XIN THỀ: 
1- Tuyệt đối trung thành với Tổ quốc Việt Nam Xã Hội Chủ Nghĩa, 

phấn đấu hết sức mình để bảo vệ và xây dựng đất nước thân yêu. 
2. Luôn luôn tôn trọng Hiến pháp và Pháp luật của Nhà nước….. 
3- Giữ gìn bí mật nghề nghiệp….. làm đúng lời dạy của Hồ chủ tịch: 

Lương y như từ mẫu. 
Quả thật qua 3 lời thề kể trên, ai cũng thấy: Dưới lá cờ 'Máu Sao Vàng 

của đảng VC, dưới chân cung 'bác Hồ quốc tặc', các BS nói riêng và các 
chuyên viên Y Khoa nói chung, đều phải thề trung thành với chế độ gian 
manh VC ─ nguỵ danh là XHCN. 

Chỉ có lời thề thứ 3 là liên quan đến việc y khoa. Nhưng tiếc thay, đó 
lại là lời LỪA BỊP trắng trợn nhất. Vì sự thật, như đã nêu lên ở phần trên, 
phương châm 'Lương Y Như Từ Mẫu' là biến thể của câu 'Y Giả Phụ Mẫu 
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Tâm' ─ đã có từ ngàn xưa trước khi Hồ Chí Minh ra đời. Thế mà con 
cháu 'bác Hồ' lại có thể trâng tráo, công khai gian dối cho là 'lời dạy của 
Hồ chủ tịch'! 

Vì vậy, trong bài 'Những Phát Kiến…. Y  Khoa Định Hướng XHCN', 
tác giả là BS Hồ Hải đã kết luận với lời mỉa mai và cay đắng: 

'Tôi xin cắn rơm, cắn cỏ lạy đảng cộng sản làm ơn, làm phước đừng 
phá nát những gì còn tốt đẹp sót lại ở mọi lĩnh vực ở đất nước và dân tộc 
này nữa'. 

Quả thật, BS Hồ Hải viết không sai. Tất cả các giá trị tinh thần, kể cả 
luân thường đạo lý trong xã hội VN, liên tục bị 'Bác và Đảng' làm băng 
hoại. Rõ ràng nhất là trong cuộc 'Cải Cách Ruộng Đất': Con tố khổ cha, vợ 
bôi nhọ chồng, họ hàng và bạn hữu tra tấn, hay chém giết nhau ở đấu 
trường. 

Vả lại, các đảng viên VC (kể cả các BS vào đảng để có quyền cao 
chức trọng), đều phải học hỏi kinh nghiệm của 'Bác và Đảng' về việc sử 
dụng bạo lực và lừa bịp ─ bao gồm những thủ đoạn trí trá, bất nhân, 
bất nghĩa ─ để đạt được thắng lợi cho 'ta và đảng ta'. 

Hiện nay, hệ luỵ rõ ràng nhất là ở học đường. Song hành tệ trạng nhồi 
sọ giới trẻ qua việc xuyên tạc lịch sử, còn nhiều tệ đoan khác, liên tiếp diễn 
ra: 

Học sinh đánh thầy giáo. Học sinh hiếp dâm cô giáo. Học sinh bạo 
hành ─ đánh đập nhau vô cùng tàn nhẫn. Học sinh mua đề thi, mua bằng 
cấp, hoặc gian lận khi thi cử. Thầy giáo ép buộc nữ sinh làm tình. Thầy 
hiệu trường ─ như Sầm Đức Xương ở Việt Trì chẳng hạn ─ ép buộc không 
biết bao nhiêu nữ sinh bán dâm trong khách sạn! 

Một thế hệ lưu manh nhồi nhét 
Một tương lai nát bét lương tri! 
Gia đình, xã hội tàn suy  
Trồng người kiểu Bác ... ‘công’ ghi ai bằng! 
                                                 (QT LAH) 

Như vậy, trở lại câu 'Chuyện Ông Thầy Thuốc' ─ hành nghề với thiện 
tâm 'lương y như từ mẫu' ─ kể nêu trên, thử hỏi đến khi nào quốc nạn 
'Phong Bì' ở các bệnh viện mới chấm dứt? 

Chắc chắn, ngày nào đảng CSVN còn cầm quyền thì ngày ấy ở bệnh 
viện, quốc nạn 'Phong Bì' vẫn còn tồn tại. Các BS chân chính có lương tâm 
nghề nghiệp vẫn là thành phần hiếm hoi. Ngược lại, bọn  'gian y như trộm 
cướp' vẫn là thành phần đại đa số. 

Đỗ Quốc Anh-Thư 
San Ramon 7-1-2014 

Rev 7-11-2015 
------------------------------------------- 

 
● Nhiều năm trước đây, phần 'Chuyện Ông Thầy Thuốc' đã được sử 

dụng trong bài 'Lương Tâm Nghề Nghiệp Và Hậu Quả Của Lòng Tham'. 
Chúng tôi đã gởi đăng trên đặc san Tự Thắng và VNTP ở Virginia, Hoa 
Kỳ. 
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Tác Gỉa Giữ Bản Quyền 
 

(*) Copyright © 2015. All rights reserved. 
No part of the text in this story 

may be reproduced, stored in a retrieval system, 
or transmitted, in any form or by any means, electronic, 

photocopying, recording, etc., without the prior written permission 
of Tran Quoc Khang AKA Đỗ Quốc Anh-Thư or NXB Lam Sơn 

(NXBLamSon@Gmail.com). 
(1) Hình ảnh được sử dụng trong câu chuyện này, chỉ có mục 

đích 'minh hoạ' ─ không nhất thiết là hình ảnh 
đích thực ở hiện trường. 

 

  

 
1- Nếu quý vị hài lòng về câu chuyện  này, xin vui lòng chuyển tiếp 

đến các diễn đàn 'egroups', hoặc các địa chỉ 'emails' cá nhân. 
Chúng tôi xin gởi lời tri ân. 

2- Nếu quý vị muốn đăng câu chuyện  này trên 'websites', 'blogs', 
Đặc San, Tuần Báo, Nhật Báo, hoặc phương tiện truyền thông khác, 

xin liên lạc qua Email (NXBLamSon@gmail.com), 
chúng tôi sẽ hoan hỷ phúc đáp. 

3- Ngược lại, bất cứ cơ quan ngôn luận hay cá nhân nào, không tôn 
trọng tác quyền, sẽ hoàn toàn chịu trách nhiệm trước 

luật pháp và công luận. 
* 

Trước đây, một số đặc san, tuần báo, nhật báo, cùng nhiều trang 
'websites' KHÔNG TỰ TRỌNG,  qua việc lén lút lấy tác phẩm của 

chúng tôi đem đánh máy lại, hoặc 'convert' và 
sửa đổi hình thức trình bầy 

để đăng trên báo của họ. Chính họ đã gây ra tệ trạng sai trái trầm 
trọng với cả trăm lỗi chính tả, 'chữ tác biến thành chữ tộ', 

Đỗ Quốc Anh-Thư 
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nên buộc lòng chúng tôi phải phản ứng, kể cả việc viết ghi chú này. 
 
 
 

Disclaimer 
(2) Photos or images in this eBook are readily available 

in various places on the Internet and believed to be 
in public domain. Photos 

and images posted are believed to be used 
within our rights according to the U.S. Copyright Fair Use Act (title 

17, U.S. Code). If you believe that any content appearing in this 
eBook infringes on your copyright, please let us know by emailing: 

NXBLamson@gmail.com, and the infringing material 
will be removed. 

No copyright infringement is intended. 
 

******************************************************* 
 

  

 
NXB Lam Sơn Trân Trọng 

Giới Thiệu: 
Cuốn Truyện Dài Thời Chiến tranh 

VN (1945-1975) 

Nửa Đường Gẫy Cánh 
Đỗ Quốc Anh-Thư 

 

 
 
Trong ấn bản lần thứ 3 này, nhiều phần đã được tác giả 

Ðỗ Quốc Anh-Thư sửa đổi. Qua 425 trang sách, dầy gấp đôi 
cuốn cũ, NĐGC có nhiều tình tiết hấp dẫn, kèm theo sự kiện lịch 

Đỗ Quốc Anh-Thư 
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sử, để phản ảnh trung thực thảm cảnh 30 năm chiến tranh máu 
lửa (1945-1975). 

 

• Hai biến cố lịch sử xẩy ra ngày 20-7-1954 và 30-4-1975, đã 
làm cho hàng triệu người "đổi đời" đột ngột và vô cùng đau 
thương. "Nửa Đường Gẫy Cánh" chỉ là câu chuyện điển hình, 
cốt truyện được xây dựng trên sự thật -- xẩy ra trong thời gian 
chiến tranh. 

 

• Thảm cảnh của miền Nam trong cơn hấp hối và nỗi hận sầu 
"nước mất nhà tan" của hai Hoa Tiêu Không Quân VNCH 
trên Tuần Dương Hạm USS Blue Ridge ngày 30-4-1975. 

 

• Những bí ẩn của phi vụ "Không Số" -- do Hoa Tiêu VNCH 
và Hoa Kỳ đảm trách -- cùng hoạt động của các chiến sĩ Biệt 
Kích Lôi Hổ dọc theo đường mòn Hồ Chí Minh và ngã ba biên 
giới Việt-Miên-Lào. 

 

• Câu chuyện kinh hoàng và thảm cảnh đau thương của dân 
chúng VN trên hành trình tỵ nạn Cộng Sản nơi biển Đông: Từ 
tàu Greenboard đến tàu American Racer, trong trại tạm trú 
Wake Island và Fort Chaffee. 

 

• Thảm cảnh đoạn trường của 2 cựu SVSQ Trường Võ Bị 
QGVN cùng hàng triệu người dân Việt: Một đời người, hai lần 
quốc hận, phải sống trong thảm cảnh "nước mất nhà tan". 
 

 
 

Ấn Bản Lần Thứ Tư: eBook Version. 
Copyright © 1985 & 2007.  

All rights reserved. 
Free downloads for personal, 

educational or academic uses, but NOT 
for trade or commercial purposes  

Quš vÎ muÓn nhÆn eBook 
‘Nửa Đường Gẫy Cánh’ 
⎯ hoàn toàn miễn phí ⎯ 

xin vi‰t email cho NXB LamSon 
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(NXBLamSon@Gmail.com) 
Chúng tôi së gªi toàn b¶ eBook  NñGC   

Ç‰n ñ/C email cûa  quš vÎ. 
 

***************************************** 
 

Trong Thời 
Chinh Chiến 

(Truyện Tình Thời Chiến Trận 
Mậu Thân 1968)                                          

Đỗ Quốc Anh-Thư 

 
AÁn Baûn Laàn Thöù Hai, 

eBook Version. 
Free downloads for personal, 

educational or academic uses, but NOT 
for trade or commercial purposes  

 

Trong Thôøi Chinh Chieán 
                                           Đỗ Quốc Anh-Thư 

 
• Teát Maäu Thaân 1968, giaëc Côø Maùu Maùc-Leânin môû traän 

‘Toång Coâng Kích’ ôû Saøi Goøn, Hueá vaø nhieàu thaønh phoá khaùc. 
Suùng noå, ngöôøi cheát. Haøng chuïc ngaøn naïn nhaân bò thöông 
vong. Haøng chuïc ngaøn treû em vaø phuï nöõ trôû thaønh coâ nhi 
quaû phuï, hoaëc mang ‘thöông-taät’ suoát ñôøi. 

 

• Söï thaät, coâ beù Haân ‘Trong Thôøi Chinh Chieán’ chæ laø bieåu 
töôïng cho haøng traêm ngaøn treû em VN bò sa ‘Döôùi Haàm Tai 
Vaï’ trong cuoäc chieán aùp ñaët aùch noâ leä Maùc-Leânin ôû mieàn Nam 
Töï Do. 

Đỗ Quốc Anh-Thư 
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• Truyeâän tình cuûa coâ gaùi ‘Mieàn Queâ Höông Caùt Traéng’: Noåi 
troâi, ‘phuùc hoaï’ lieân tuïc trong luùc chieán tranh. 

 

• Truyeän ‘thaäp töû nhaát sinh’ cuûa anh Chieán Só KQ khi ‘gaãy 
caùnh’ treân vuøng trôøi löûa ñaïn naêm 1972. 

Quš vÎ muÓn nhÆn eBook 

‘Trong Thôøi Chinh Chieán’ 
⎯ hoàn toàn miễn phí ⎯ 
xin vi‰t email cho NXB LamSon 

(NXBLamSon@Gmail.Com) 
Chúng tôi së gªi toàn b¶ eBook ‘TTCC’  

Ç‰n ñ/C email cûa  quš vÎ. 
 
 

****************************************** 
 

Tình Người Bên Kia 
Chiến Tuyến 

70BĐỗ Quốc Anh-Thư 
 

 
 

Ấn Bản Lần Thứ Hai:  eBook Version. 
Copyright © 1992. All rights reserved. Free downloads for 

personal, educational or academic uses, 
 but NOT for trade or commercial purposes. 
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Tình Người Bên Kia 
Chiến Tuyến 

 

Đỗ Quốc Anh-Thư 
 

♦ Truyện dài thời “Kháng Chiến Chống Pháp” và thảm cảnh 
‘một cổ đôi tròng’ của đồng bào miền Bắc sau khi Mặt Trận Việt 
Minh Cộng Sản (VMCS) khởi xướng chiến tranh (1946-1954). 
 
♦ ‘Vùng Quê Hương Ðẫm Máu’: Trường hợp điển hình, phản ánh 
trung thực TỘI ÁC ‘LONG TRỜI LỞ ÐẤT’ của quốc tặc Hồ Chí 
Minh và đồng đảng — trong thời kỳ “Cải Cách Ruộng Ðất” ở miền 
Bắc VN (1952-1956). 
 
♦ Cuốn sách dành cho độc gỉa cao niên muốn nhìn lại ‘kỷ niệm’ 
trong thời kỳ tham gia Kháng Chiến Chống pháp và nhất là các 
bạn thanh niên hiện nay có ý hướng ‘hợp tác’ với Cộng Sản. 
 
♦ Những câu chuyện tình, khởi đầu từ ngày toàn quốc kháng chiến 
năm 1946, đã kết thúc bằng máu và nước mắt trên chiến trường Điện 
Biên Phủ. 

Quš vÎ muÓn nhÆn eBook 
‘Tình Người Bên Kia Chiến Tuyến’ 

⎯ hoàn toàn miễn phí ⎯ 
xin vi‰t email cho NXB LamSon 

(NXBLamSon@Gmail.Com). 
Chúng tôi së gªi toàn b¶ eBook ‘TNBKCT’  

Ç‰n ñ/C email cûa  quš vÎ. 
 

****************************************** 
 

Trận Tuyến 
Truyền Thông 

Trần Quốc Kháng  
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Tuyển Tập Tham Luận & Bình 

Luận Thời Sự  
Free downloads for personal, 

educational or academic uses, but NOT 
for trade or commercial purposes.  

Quý vị muốn nhận eBook  ‘Trận Tuyến Truyền Thông’ 
⎯ hoàn toàn miễn phí ⎯ 

xin viết email cho NXB LamSon 
(NXBLamSon@Gmail.com). 

Chúng tôi sẽ gởi toàn bộ 
eBook TTTT đến Đ/C email của quý vị. 
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Giải Độc Virus 
Truyền Thông 

        Trần Quốc Kháng  
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Đỗ Quốc Anh-Thư 

 
Tuyển Tập Tham Luận & Bình 

Luận Thời Sự  
 

Free downloads for personal, 
educational or academic uses, but NOT 

for trade or commercial purposes.  
 

Quý vị muốn nhận eBook  

‘Giải Độc Virus 
Truyền Thông' 

 

 
 

⎯ hoàn toàn miễn phí ⎯ 
xin viết email cho NXB LamSon 

(NXBLamSon@Gmail.com). 
Chúng tôi sẽ gởi toàn bộ 

eBook GĐVTT đến Đ/C email của quý vị. 
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